荒木经惟展示自己的最新作品
受父亲影响,荒木经惟很小就对摄影感兴趣。他虽然长得并不怎么友好,却好像天生就懂得捕捉陌生人真实、放松的样子,甚至还能让对方看着他的镜头露出幸福的笑容。他的朋友说:“那是因为他天真无邪呀!”在荒木还不是那么有名的时候,遇到想拍摄的人,会厚着脸皮不停地恳求:“让我拍吧让我拍吧让我拍吧。”后来,当他走在街上,有越来越多的女孩子主动跑上来说:“请拍我吧请拍我吧请拍我吧。”其中有一个叫Kaori的漂亮姑娘甚至从巴黎跑回日本当他的模特,后来还成了他的女朋友。
5月21日,在新宿一间地下室酒吧,当采访结束,大家心满意足地捧着七八本签了荒木大名的摄影集准备离开,突然他就从口袋里掏出小相机对着记者拍了一张,然后又迅速地塞了回去,一边笑呵呵地赞道:“真是不错的笑容呀!”没有人来得及记录下这个场景,只听到翻译惊呼:“你被荒木老师拍了!”所以现在,当荒木想要拍照的时候,已经省略了事先询问这一步骤。而被拍摄的人即便被吓了一跳,也会因为是大师的闪光灯而觉得很开心吧。
那天的采访约在傍晚,跟Taka Ishii画廊的联系人在新宿伊势丹碰头,然后带我们穿过几条迷宫般的小路,来到这家以红色灯光为基调的BAR Rouge,坐在最靠里的一桌等候。荒木经惟人还没出现,大嗓门早早就到了。这老头儿的天真和自来熟果然名不虚传,远远望见来访者中有两个女生,立刻咧开嘴大笑起来。
第一次和大师见面不免紧张,大家看他走近,都急忙站起来,掏出名片。结果他只是随便打了个招呼,一屁股坐下便开始自说自话了。“荒木就是这样的!无论到哪里、有多少人,嗓门最大的一定是他,完全不认识的时候,他也对着你哈哈哈傻笑。”荒木的策展人和好友本尾久子说,“他是那种去小餐馆的话, 一定会因为太吵而被赶出来的人。”好在BARRouge是他的私人地盘,调酒师和其他少数客人都很安静,专门听他滔滔不绝,荤素段子一起上。他经常把采访安排在这里。
那天荒木穿着一整套黑色休闲西装,脚蹬红白黑相间的耐克鞋,白T恤上印着神色有些狰狞的娃娃和妖艳的花,应该是他《堕乐园》系列作品中的一幅。他现在的发型比年轻时的半秃顶有型多了,像是长在脑袋上的两个白色牛角,而且比早些年胖了——一点也不像做过前列腺癌手术的样子!在日本,大家都知道他于2010年查出前列腺癌,因为有一本名为《前列腺癌》的摄影集,收录了他在患病初期拍摄的照片。
如果说1971年出版蜜月旅行摄影集《感伤之旅》、曝光了妻子荒木阳子许多私密照时,人们还有理由质疑他是在贩卖自己的私生活,那么到《前列腺癌》,大家就不得不承认摄影就是他的人生,相信他所说的“只有当心跳停止,快门才会停止”。治疗期间,他还出版了《遗作》、《遗作Ⅱ》、《遗作Ⅲ》三本摄影集,里面几乎都是天空的照片,他在阳子和爱猫奇洛先后患癌症去世后,都有一阵子不断地在阳台上拍摄天空。但好笑的是,荒木本人的治疗和手术非常成功,“遗作”出到第三本,他觉得自己暂时是死不掉了,所以这个系列也不好意思再出下去。
到目前为止,荒木经惟得以在中国大陆出版的作品只有《荒木经惟的天才写真术》,摄影集则因为情色照片的尺度问题而从未被引进。但无论是给他带来盛名的拍摄阳子的照片,还是数不胜数、各种风格的女性写真,都早已通过网络广为传播。就像在日本一样,不管公众在审美上是否认同他的“私摄影”,他都由于拍摄女性裸照的数量之多而被人们(尤其是男人们)膜拜和效仿。去日本之前,我们手头关于荒木经惟最新的书是台版《走在东京》,出版于2010年(日版出版于2009年)。在这本图文书中,荒木的拍摄地点从爱情旅馆转向了东京街头。
当我们把书的内容当作他较新的创作动向向他提问时,他一点也不给面子地说:“你们都没有看我的摄影集嘛!这都是很早的啦,居然还有人看,最近的作品根本不是这样的呀!”Taka Ishii画廊的工作人员在他的要求下搬出《遗作》系列的几本画册,展示他最新的作品。翻译有些迟疑地问荒木,如果我们拍照时拍到他的作品会不会有版权问题,哪知荒木哈哈大笑:“你们随便拍吧,我没有看到啊?”原来是知道自己的作品很少在中国出版,所以希望我们多“偷拍”一些带回去,好让中国人及时跟进他的动态。
看到大师自己这样表态,画廊的工作人员也只好笑着说:“那我也没看到?”的确,如果不是到了日本,根本不能深刻体会到荒木旺盛的创作力是怎么回事:所有新书店和二手书店,都能找到好多荒木的摄影集,而且每家书店卖的往往还不一样。1990年以来,包括展览画册在内,他已出版了459本摄影集。但是因为他还在不停地拍,所谓的新作品,其实很快就变成老作品了。