园林版《牡丹亭》极力达到的效果是：返璞归真，接近自然，天人合一。因此在剧中，艺术总监谭盾只保留了一笛一鼓、一琴一箫的“极简”配乐，摒弃扩音设备，真切勾勒出昆曲声腔的婉转、细腻与沉静，让观众在聆听音乐的同时，也听着园子的声音，风吹竹动、花鸟虫草、假山流水都变成音乐的一部分。
然而，由谭盾所提出的这种“极简”，开始时，张军是曾“担心”过的。那是去年5月的一天，《牡丹亭》开始排戏。那天，大概5点左右，天近黄昏。阴天，没有雨，但风很大，吹着大片竹子摇晃。一霎间间，张军感到，园林，也是可以听的。
正在感慨，就听谭盾说，所有工作人员站在观众席，只有吹萧的女孩，到小桥那里，边吹边走上来。“那个时期，我们刚好为怎么扩声而苦恼。”张军说，当听到谭盾这样讲，他和倪广金面面相觑。“不可能听得见，我俩一致觉得。此刻便有风声、远处的犬吠声、偶尔传来的汽车声，很嘈杂，想象一下，再坐两百个观众。我甚至想，在女孩走上来的桥头，可以放个隐蔽的麦克风。”
张军记得，就在自己思绪万千时，萧声响起，吹箫女孩从看不见的地方，慢慢出现。“什么叫时间静止？那个瞬间便是。大家本还七嘴八舌讨论，突然，一个自然的未经修饰的声音飘来，宛如仅仅为你而来。”
“我们现在这个社会，技术手段越来越多。我们不断做加法。听演唱会，最好挂50个、100个喇叭，上1000个灯。但我们忘了质朴真实，才是艺术审美，才是人的灵魂中最重要的元素。”在张军看来，吹箫女孩走来的一瞬，唤醒的是人们心灵中最柔软的那部分。“艺术也是会迷失的。园林版《牡丹亭》也让我们自己有一种回到根本与起源的感觉。我们自身也被纯净。”
正是从那一刻起，奠定了园林版《牡丹亭》“极简”的创作思路。连演出时的灯光，创作者也希望融入简约意境--灯光淡淡黄黄，演出画面，如同是在灯笼下，打开很旧的画，有种年代的穿越感。倪广金说，最初他们甚至想把灯光也作为一种表演。“我们考证，古代大户人家演戏，是靠灯笼。一人演戏，四人撑着灯笼把他照亮。举灯人虽在戏外，可也是一种意蕴。但可惜的是，因为技术条件，这种想法，只能放在今后的演出中，再调整。”
倪广金口中的“再调整”，其实刚好概括出园林版《牡丹亭》从演出至今的不断探索之路--任何一个细节都必须经过反复推敲。“他们都说，张老师有强迫症。”张军笑着说，自己每次演出完第一件事，就是到后台，见谁，和谁说戏。每天都在改。“艺术是非常严谨的，严谨得近乎苛刻，甚至不讲道理。”
“比如今天有段女生无伴奏群唱，就比原来快了12秒钟。”张军说，因为前两天大家讨论时，总觉得戏演到这里，不够浓烈。
这样的细节调整太多了。张军说，关于男主角柳梦梅的出场位置，进行了二三十次尝试，在园林的砖石路上一遍遍走场。
演出时的灯光也如此。“载有吹箫女孩的小船划过，一定要留最后一盏灯，让观众清楚地看着船带着箫声越来越远。”张军说，他是想借此告诉观众，人从哪里来还是要回哪里去，一段感情也是这样，带有一种象征意义。“我们总想把心里那点感动，化成舞台上的点点滴滴，呈现出来。眼里揉不得半粒沙。”
其实这种严谨，细心观众从园林版《牡丹亭》的演出票上，便可发现--演出时间6点45分（适当天日落略有调整）。张军解释，夏天时，日落大概是在每晚6点40分左右，灿烂的晚霞，大概只持续半个小时。“我们的演出是朝西的，我们希望在一片金黄晚霞中开始演出。杜丽娘慢慢寻梦，唱到杜丽娘死后与柳梦梅相会，夜色渐起。让自然光线的变化，恰如其分地运用到戏中。让戏里生命的流逝，和自然发生最直接的关系。”张军说，到9月演出时，“看天吃饭”的他们，便会将演出时间“略有调整”。
在这出《牡丹亭》的筹备中，张军除表演之外，编排、搭台、剧务、道具、戏服、后勤等等事宜都需亲自应对。阿姨扫地，请你三点来；对付蚊子，有四套绝技；彩排时，隔壁邻居放音乐抗议，带同事赔礼道歉；和工人沟通失败，被人抄起竹竿往身上砸……对此种种，张军用一句话评价：自找苦吃。
苦痛面前，自然会有自我质疑。就像去年园林版《牡丹亭》演出前，张军躺在朱家角医院打点滴时，也会问自己“意义”，问自己“何必”。但质疑之后，张军依旧行在路上。或许，这样的人，质疑本身也属自我修炼与净化的一部分。
而张军的“修炼”，在很早前，便开始。
