昆曲剧照
张军，国家一级演员，专攻小生，人称“昆曲王子”，是昆曲大师俞振飞的再传弟子，被公认为当今昆曲青年演员中的领军人物之一。
学者于丹曾这样形容“昆曲王子”张军：台下的他，留很帅的发型，穿很酷的衣服，听很地道的爵士乐，去上海滩很新潮、很有情调的酒吧、会所。如果只说他是舞台生涯中的人，十个里恐怕有九个会说他是流行歌手，还有一个没准儿会说他是演话剧的。但是真的和他相处久了，就会想起电影《霸王别姬》里面程蝶衣那句“不疯魔，不成活”，时不时听他聊到高兴处就蹦出戏词来。那个时候就依稀看见一个少年怎样从这些曲词做派里翩翩走来，用20年的光阴铸就了此刻的模样。
的确。6月11日，在江南古镇朱家角课植园见到的张军，就是于丹口中的样子。留很帅发型，穿很酷衣服，说起话来如同讲戏，极生动。谈话间，空中忽然飘起雨。雨滴越来越大。“一会儿，园子里的演出还能照旧？演员岂不全部淋在雨中？”笔者忍不住问。张军一笑，说：“6点45分，园林版《牡丹亭》准时开演。戏比天大。”
从21小时到75分钟于是，日落时分，隔着一池水，一叶扁舟载着悠扬的箫音，自石桥下划出。小女子船头弄萧，箫音由远及近，伴着风声鸟声雨声，迤逦而来。课植园中树影婆娑，“牡丹亭”中杜丽娘幽幽婉婉站定。一个“生可以死，死可以生”的爱情故事就此开演。
这样富有镜头感的开场，是演出艺术总监、知名音乐人谭盾的主意。园林版《牡丹亭》便是由张军、谭盾、舞蹈家黄豆豆等人“跨界合作”的产物，也是2010上海世博会园区外文化展演剧目之一。
诞生400多年来，《牡丹亭》一次又一次被搬上舞台。身为上海最出名的昆曲小生，张军13岁第一次学《牡丹亭》，20多年来已经到“不用排，拿起便演”的境界。但在过去，张军面对的都是最传统的舞台。而如今的课植园，亭台楼阁、花鸟鱼虫都是真实的，观众与“舞台”，仅隔着数米宽的水面。
“我们在创作一个新的东西。”张军说。而创作首先要面对的，就是如何把汤显祖55折的原版本，缩减到75分钟内。
为什么是75分钟？“这是户外欣赏实景环境很重要的标准。也是谭盾的经验。”张军说，“剧场里，观众或许可以坐两三个小时，但户外是坐不住的。”
张军记得，有一天他打开电脑看到“园林版《牡丹亭》第19稿”时，才忽然发现，在剧本缩编上，他们走过多么艰苦的路。“昆曲一吟唱，体量就非常大。一个寻梦，就可以演50分钟，而在这里，寻梦只有2分钟。”张军说，在剧本创作时，他们不会做任何添加，不会写一段词放在汤显祖的文字里，“我们就是把这个剧重新组合，从游园惊梦开始，到生而死，死而生，把它呈现出来。”
按照园林版《牡丹亭》执行导演，也是剧本缩编倪广金的说法，这种呈现叫做“保留精华”。
于是剧本创作，就是几个月的删减调整过程。调整，不仅要考虑文本本身的连贯，还要考虑与环境的融合。“我们连图都要画出来。像做电影剧本。有些东西在剧院舞台上很好看，但搬到这里，可能就不适合了。只能舍掉。”倪广金说，杜丽娘临死前有段唱腔叫做“集贤宾”，非常幽怨动人，但实在不适合在这里演，“节奏很慢，情感要长时间铺垫。”于是，寻梦中的“江儿水”换到这儿，既可交代剧情，杜丽娘的唱腔也有了更多起伏，更易调动观众情绪。
不到园林，怎知春色如许反复打磨的何止剧本。如果回溯园林版《牡丹亭》的缘起，还要说到数年前让张军与谭盾结识的歌剧《马可·波罗》，他们也由此结下友情。此后，谭盾与张军常在临水而居的谭盾工作室品茗聊天，渐渐萌发了让昆曲重回园林、依水而舞的想法--离开剧场，尽可能不使用扩音设备，恢复明代家班演出的格局。
2009年8月的一天，当张军和谭盾一起踏进课植园后便情定于此。课植园为上海青浦区朱家角镇上最大的庄园式园林建筑，建造于辛亥年间，水榭、竹林、亭台一一具备，汇天下名园之大成。
外在环境虽具备，但课植园毕竟不是舞台，本身不具有演出条件。而对课植园进行舞台化“改造”，是要在不破坏园林现有设施的前提下进行。于是，池水被抽干进行化淤清洗，园内草坪被修剪……最终，课植园的“五角亭”成了“牡丹亭”，一座假山犹如《游园惊梦》中的“太湖石”。舞台则设在水榭亭台之中，观众隔水而坐，VIP座则完全露天。
张军说，在选择观众席的位置时他们反复试验考量，围着课植园转了好多天。每天都坐下等日落。“看这个角度行吗？不行。换个角度，再看。观众席的位置，要选择观众坐在那里，能看到更多的美景。”张军说。
除了观众席，字幕的问题也不得不想。字幕放在哪里才和环境最为和谐？导演倪广金说，他们反复想了好多办法，甚至想到字幕映在水面上漂浮。终于有一天，在某个角落里，看到一艘很破的小船，倪广金灵光一闪。于是，演出时，观众便看到小船停在桥下，晃晃悠悠，所有唱词都映在船上。
