歌者少 知音稀：昆曲百年沧桑史

歌者少 知音稀

　　昆曲发展的历史，自明末形成“昆山腔”以来，历经六百年，如果从有文学剧本算起，更要数到元朝的《西厢记》《窦娥冤》，足有八百年历史。其间昆曲经历了几次大的起落，在国运鼎盛之际，受到皇家或官方赏识，流行全国；一旦逢战火流离、社会巨变，便迅速衰落，鲜有唱者。因此，昆曲也被称作“盛世元音”。

　　昆剧的第一次繁盛是在明末清初，歌者魏良辅的“水磨调”使用了南戏的唱法，迅速流行大江南北，万历年间更是进入皇城。此时昆腔与之前就流传的京高腔（弋阳腔，北曲）并称皇家大戏，通过官员的升迁、商人的辗转、军队的迁徙普及至全国。昆曲成为继元杂剧后第二个普及到全国的剧种，形成“华夏全民痴迷两百余年”的局面。

　　鸦片战争时期，昆曲随着国运衰落。“昆曲的基础是中国封建时代的文化传统，古汉语、古音乐、古舞，此时全被动摇、打破，衰落是一种必然。”丛兆恒说，一百多年后“徽班进京”，所谓“花雅之争”以“雅部”昆曲的失败而告终，昆曲经历史上第一次大低谷。

　　自1917年到1937年，国家得以短暂休养生息，百废待兴。时任北大校长的蔡元培号召“学贯中西”，如韩世昌等一些老昆曲艺人得以去北大演出，蔡元培还在北大中文系开设曲学课，讲授昆曲，在北大培养了十几位后来的戏剧戏曲界的理论权威。所以当时便有人说，梅兰芳是银行家捧起来的，昆曲的韩世昌是知识分子捧起来的。

　　1928年，日本天皇加冕，韩世昌被邀去加冕典礼演出，昆曲第一次出现在国际舞台上，他也是继梅兰芳后第二个出访国外的戏曲艺人。

　　上世纪30年代，北京的荣庆社在全国巡回演出昆曲，主要去各地大学，广受好评。南方一些省市也开设了苏州昆剧传习所，周传瑛、朱传茗、沈传锟、王传淞等四十名“传”字辈艺人齐聚，一时颇有复苏景象。然而，紧接而来的连年战争，又一次摧毁了昆曲的发展，艺人们流离失所，全国上下“歌者少”，“知音稀”。

　　1956年4月，由“传”字辈艺人编排的昆曲《十五贯》上演，讲述庸官错判案，导致无辜者被判死刑，但监斩官发现疑点，昭雪平反。此剧在北京破天荒连演46天，毛泽东、周恩来等都高度肯定。

　　毛泽东指示：“《十五贯》是个好戏。这个戏要推广，全国各剧种有条件的都要演。这个剧团要奖励。”中南海还专门组织座谈会，会上周恩来称，“一出戏救活了一个剧种”，这个戏“有人民性，它体现了反对主观主义、反对官僚主义、有错必纠的一种思想精神。”1956年4月，由“传”字辈艺人编排的昆曲《十五贯》上演，讲述庸官错判案，导致无辜者被判死刑，但监斩官发现疑点，昭雪平反。此剧在北京破天荒连演46天，毛泽东、周恩来等都高度肯定。

　　毛泽东指示：“《十五贯》是个好戏。这个戏要推广，全国各剧种有条件的都要演。这个剧团要奖励。”中南海还专门组织座谈会，会上周恩来称，“一出戏救活了一个剧种”，这个戏“有人民性，它体现了反对主观主义、反对官僚主义、有错必纠的一种思想精神。”

　　5月18日，《人民日报》发表社论，《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》，全国上下受到鼓舞，一两年时间里，各地纷纷成立专业昆曲团体。

　　也是在这个时期，1956年6月22日，北方昆剧团正式成立，隶属于文化部，院长是韩世昌。丛兆恒分配到了该团。刚开始，这个从抗美援朝前线下来的文艺工作者也有情绪，“说老实话，那时不是特别喜欢和理解这门艺术，认为自己从一个新文艺工作者变成一名戏子了，会不会被人瞧不起呢？”直到接触久了，深深感受到昆曲的博大精深，才一头扎了进去。

　　仰赖于权威好恶的艺术难以持久，权威的口味变了，昆曲就难免再次跌到谷底。

　　1959年，丛兆恒出演小生的昆曲《李慧娘》在北京上演，一开始得到领导人的大加称赞，康生亲自将戏中旦角称赞小生的唱词“美哉！少年！”改为“壮哉！少年！”，演出者还参加了1961年的国庆彩车游行。

　　但1963年风头忽转，中共中央批转文化部党组《关于停演“鬼戏”的请示报告》。《报告》要求全国城乡“一律停止演出有鬼魂形象的题材”。《李慧娘》停演并开始遭到批判。时任光明日报社党组书记、副总编辑的穆欣曾在批判会上说：“李慧娘这个鬼是代表了死亡了的阶级来报仇的，向谁报仇呢？就是向共产党报仇！”？？

　　1966年2月，江青主抓文化和文艺，提出“我什么时候能看不见昆曲？”2月28日，北方昆剧团建制马上撤销，三天内三百多人全部解散。从此一直到1979年，全国几乎无人再唱昆曲。

　　许多老艺人在此过程中受批斗、打压，纷纷去世。还有如大师白云生，“文革”之后忽闻上面说：“解放你了，回到人民队伍中去吧！”老人一高兴，头天晚上喝了点酒，第二天早上就去世了。

　　如今丛兆恒名列国家级昆曲项目代表性传承人，提起此事不禁一连声哀叹：“我的老师们这一辈会六百出戏，经过两次大起落，到了我这一代，只会二百出戏，有三分之二都传没了。现在说我是传承人，可是我一辈子没有收过徒弟，一出戏都没传过。怎么传呢？原来怎么演的都不知道了。”

　　他记得1988年前辈周传瑛去世前，强打着精神在病床上口述了四出戏，这一句的唱腔是怎样，那一句的手脚应该怎么看。学生们记录好了给他看，他看了直流泪。“一生才记下来四出戏，可是他一个人肚子里就有一百出戏啊！” 丛兆恒说。