两天后的晚上11点，我再次造访帕克家，我们已订好一架G450公务机，计划午夜准时起飞，从新泽西州塔特波洛飞往旧金山。而帕克此时出去见Spotify创始人埃克了。午夜来临，他还是没有露面，我有些紧张起来，其他人则开始哈欠连天。半夜2点，帕克大摇大摆地回来了，可他还得收拾东西并冲个澡，等到3点半，他的行李和“蓝丝带”（Blue Ribbon，一家深夜营业的纽约高级餐厅）外卖烤鸡装满了一辆凯迪拉克凯雷德，我们终于穿过哈德逊河出发了。
我们凌晨4点起飞，根据联邦航空局（FAA）防止飞行员过度疲劳的规定，再过半个小时的话，我们就走不成了。等我一觉醒来，车窗外已经是一遍加州沙漠景象，帕克坐在我对面，正拿着一块烤鸡大快朵颐——他只吃蔬菜的节食计划显然已经夭折了。“你睡得好吗？”
早上9点，我们在旧金山降落，又一辆凯雷德载着我们赶到马林郡，大家四散而去——先睡几个钟头再说，帕克几小时后将往返于旧金山和硅谷，与同事及一些职位的候选人见面。
帕克的父亲原为美国国家海洋大气管理局（NOAA）的首席科学家，帕克上小学二年级的时候，他开始用一台Atari 800电脑教帕克编程，后者的硅谷之路自此开始。到高中时，帕克已经有能力侵入公司和大学的系统（网名：dob，选这个网名是因为它有“对称美感”）；15岁时他的黑客行为引起了联邦调查局（FBI）的注意，结果被判处社区服务；16岁时，他因开发一种早期网络爬虫，而获得了弗吉尼亚州计算机科学奖，中央情报局（CIA）有意招募他，但他不感兴趣，而是前往马克·平卡斯位于华盛顿特区的创业公司FreeLoader实习，之后又在早期互联网服务提供商UUNet处呆了一阵子。“我当时不去上学，”他说，“理论上我是去参加合作项目，但实际上这就是工作。”高三那年，帕克挣了8万美元，这足以说服父母允许他暂不上大学，而是与在拨号电子公告牌系统上认识的朋友肖恩·范宁合作，共同创立一家音乐分享网站，也就是1999年上线的Napster。
帕克终究还是没上大学，不过Napster本身就提供了生动的教育。“我有时把它称为Napster大学——这是一堂杂糅了知识产权法、公司财务、创业和法学院教育在内的速成课，”帕克说，“那时我还是个孩子，不清楚自己所做之事的后果，哪知道自己写的一些电邮会出现在法学院教科书上。”这些电邮承认Napster用户很可能在非法下载音乐，可能成为版权诉讼中的证据——Napster最终因这些诉讼而关闭。可那时候，帕克已经被公司管理层赶了出去，搬到了北卡罗来纳州一栋海滨别墅里。“管理层叫我休个长假，我那时候还不知道，这基本上就是开除的委婉说法。”
为Napster效力时，帕克认识了天使投资人罗恩·康威，后者当时正资助的一家公司，与Napster同在加州圣克拉拉的一栋建筑里办公，从那时起，帕克的每一次创业都得到了康威的支持。
抵达旧金山后的第一个晚上，我和帕克一起拜访了康威。从他家的门厅可俯瞰理查德森湾，我们在那儿喝了些布鲁耐罗（Brunello）酒，尝了点意大利火腿。这位投资过谷歌、PayPal、Twitter和FourSquare等多家明星公司的投资人表示：“我们一起经历过很多苦难。”
Napster与其说是一家公司，不如说是一个24小时营业的马戏团——一群想法奇特的人凑在一起，不认为加入的是家创业公司，倒认为自己参与了一场叛逆味儿十足的社会运动。帕克说：“我在Napster学到的许多东西就是，哪些事情做不得。”他说话的时候，康威拿了个笔记本在一旁记录——他的惨痛教训表明，听帕克的没错。“帕克当上Facebook总裁后，他打了个电话给我说，‘你得来看看这家公司’，我本来可以成为彼得·泰尔的。”康威说，他这里指的是泰尔对Facebook投资，泰尔后来成了亿万富豪。“可我当时说，‘你得先把Plaxo的问题解决好吧，不要跟我介绍这个什么Facebook了。’”他啜饮了一口红酒，摇头苦笑道：“这些真是令人痛苦的回忆。”
Plaxo是帕克尝试创立的第一家真正的公司——提供帮助用户实时更新通讯录的网络服务，相比Napster或Facebook，这听起来有些无聊，但它是一种早期社交网络工具，还首先使用了一些病毒式营销技巧——LinkedIn、Zynga和Facebook的之后的发展都离不开这类技巧。帕克表示：“Plaxo就像是一支独立乐队，尽管不为公众所知，但对其他音乐人很有影响力。”
下载Plaxo之后，该程序将分析你的通讯录，向所有联系人都发送一条信息，鼓励他们也使用这项服务，有人因此注册后，该软件又会进一步分析他的通讯录，继续进行传播。很短时间内，Plaxo的营销信息就发到了数百万用户的邮箱中。“某种程度上说，Plaxo是最让我自豪的公司，因为它给世界带来的革新最多。”帕克如是说，这些经验后来又改变了Facebook的发展史。
帕克很快就退出了Plaxo，至于其前因后果，则有几种不同说法。帕克本人称，他们招来谷歌前董事拉姆·施里拉姆（Ram Shriram）帮助管理公司，结果后者却阴谋将他逐出公司，并剥夺其股权。“拉姆·施里拉姆的计划很恶毒，不仅要把我踢出公司，还要让我破产、身无分文、一无所有，连任何期权都没有。”
