如果在傍晚抵达，会震惊于拉斯维加斯那比好莱坞巨制更魔幻逼人的效果：热气与夜气浮动的沙漠里，玻璃、钢筋与水泥全都熠熠闪光，诡异的红色、蓝色在半空中恣肆成一个个跃动的光团，恍如一场大爆炸留下的浓稠云层。拉斯维加斯是人工制造的美式星球，据说在这颗星球上，穷人也能一夜暴富。
15号高速公路是条虚幻的河，虚幻地流淌在美国内华达州火星般荒凉的戈壁，一直流到拉斯维加斯缓缓从地平线上升起。如果在傍晚抵达，会震惊于拉斯维加斯那比好莱坞巨制更魔幻逼人的效果：热气与夜气浮动的沙漠里，玻璃、钢筋与水泥全都熠熠闪光，诡异的红色、蓝色在半空中恣肆成一个个跃动的光团，恍如一场大爆炸留下的浓稠云层。拉斯维加斯是人工制造的美式星球，据说在这颗星球上，穷人也能一夜暴富。“祝您手气亨通呐！”——公路旁边有中文招牌，一脚油门，我已在这条人工大鲨鱼灯火通明的鱼腹中。
“剥个精光”大街
拉斯维加斯大街是这条鲨鱼最财大气粗的主刺骨，贯穿全市，长10公里，是全城的景观道，也是数十家设有大型赌场的星级酒店扎堆汇聚之地，能提供超过12万间客房。美国人戏称此街为“Strip”，剥个精光的意思。这条街每年要吐出3700多万个赤条条的游客。
我住的“马戏团酒店”也在这条大道上。据说老板是拉城三大赌王之一，酒店二楼就是赌场，吃喝玩乐，似乎一辈子不出来也没有任何问题。异常宽阔的大堂里就有角子机，心急的顽主不等拿到房卡就去红红绿绿的机器前碰运气了。据说赌城至少有6万多个“吃角子老虎”，大街上有，厕所里有，酒店大厅里有，餐馆里有，机场的离境大厅，依旧有。角子机像无数个小妖，从到达到离开，时时刻刻拉扯着你，喊着饿，叫你喂它，却怎么也喂不饱，小白牙齿尖尖的，返着寒光。赌城每年400亿美元的进账中，这些小妖能拉来60多亿。机器沉闷的旋转声、硬币叮叮当当的散落声，是这里全年无休、永不停歇的背景音乐。
多来点氧气
赌场酒店一家亲，这是拉斯维加斯式经营模式。每家大型酒店都包括这么几个部分：三四十万平方米的大赌场，能容纳上千人的会议厅和宴会厅，两千、三千、四千多间的客房，自助餐厅、风味菜馆，秀场、健身房、影戏院……几家著名的酒店还竞相搬来世界各地的景观招徕顾客：金字塔宾馆底部每边长171米，内部为一个82万立方米的大空间，4407间客房全都“嵌”在四周墙上，电梯沿39度角斜面上升，望下去是玻璃动物园、驯狮表演、80只屏幕组成的大屏幕全天放映电影。威尼斯酒店内有与意大利威尼斯别无二致的水道、建筑、广场、船与船夫，“圣马可广场”和一个足球场大小差不多，上铺一块块自然磨损效果的条石，意式小楼环绕四周，“露天餐厅”里正上演着即兴音乐会，运河缓缓穿过，叹息桥和阿里托桥上站着拍照留念的游客，桥下贡多拉船头骄傲地翘起，抬头，是拉斯维加斯最大的人造天空，可以制造出晚霞满天的绚烂。纽约纽约酒店，有布鲁克林大桥和自由女神像。巴黎巴黎酒店有凯旋门和埃菲尔铁塔。金银岛酒店再现加勒比海盗大战。米拉其酒店的火山，每天定时喷发，岩浆熊熊燃烧……赌场里的灯光永远都在最佳效果，赌场里的蓝天清澈、白云悠然，尽管窗外已是茫茫黑夜，甚至氧气也比外面多60%，以使赌客们血管中的血小板尽可能迅速欢畅地工作，为鏖战几天几夜的脑袋提供源源不竭的能量。24小时营业，说是赌累了可以上楼睡觉，谁睡得着？身子底下就是美金翻腾，上下眼皮杵根棍也得再战斗一把——希望或者就在这下一次呢？赌城的夜还这么亮堂着。
彻夜的节目单
拉斯维加斯到晚上才活过来。各式各样的秀轮番上演——内华达州要挣钱，钱就是一切的指挥棒。拉城的秀，可以滴水不露地把一整个晚上都撑满：17:00-17:15 Rio Hotel有空中之舞；18:30， Caesars Hotel 有亚特兰迪斯的沉没；19:30到21:00，是Bally's Hotel里的无上装歌舞秀；21：30，巴黎巴黎酒店有音乐水幕奇幻秀；22：15，Mirage酒店里的火山准时喷发；23：00，Fremont街上有sky light show……过12点，走在大街上，黑人小伙子背着灯箱广告，上头的女郎几乎赤身裸体、搔首弄姿，不断被塞到手里的小卡片鬼鬼祟祟。
结婚之都和离婚之都
拉斯维加斯是世界上结婚最简单的地方，你只需要花上55美元手续费，无需任何证明文件，15分钟，一段婚姻就产生。每年有12万对男女到这里“速食”结婚。而只要夫妻一方在拉城居住上3个月，他们就可以同样快捷方便地在这里离婚。拉斯维加斯是“结婚之都”，也是“离婚之都”。
赌城是个梦，撺掇着各色欲望的机关算尽，无数人迷失在这个梦里。站在拉城最贵的Wynn酒店上，纵身一跃，骨牌被推倒重洗，一轮游戏结束。这不是笑话，从1998年，拉城每年也要迎接将近300名游客的自杀死亡。或者，总有人需要这样的醉生梦死。
