解密“被误解”的史玉柱

出世

　　史玉柱这种“游戏即人生”的态度，之前又不是没有见过。《征途》的成功就是他“玩”出来的。

　　他上一次大范围接受采访是在两年前的三亚。那是他玩得最疯的时候，索性光着脚接受采访，迫不及待地用冰激凌满足食欲，最高纪录一天9个，体重增加了三十斤。他的“玩”带有几分凌乱，既抹不掉证明自己的意愿，也掩饰不了被“架空”的无聊。

　　这一年他依然把大部分时间用于这种“放任”的玩耍，去迪拜、圣诞岛旅游，时而参加一些此前从不问津的商业活动，结识了许多“圈内”朋友。

　　谁都看得出来，一些变化正在他身上发生。人们印象中那个史玉柱是个“能做事的人”，成功的秘诀是“专注”。“别人没成功，因为没我专注”，至少没有一家网游公司CEO像他那样沉迷过游戏，花过那么多时间、花那么多钱。他用“一个时期只能做一件事”来掩饰自己“专注”带来的尴尬。某次受邀在某会议上发言，听到主持人念到自己的名字就冲出去演讲，直到结束才看到下面还在发愣的观众，原来刚才只是参会嘉宾介绍。

　　“必须解除巨人对我个人的依赖。”要知道，史玉柱早昭告天下，“下半辈子就靠做网络游戏。”他曾为“魔咒”深度焦虑，反思过后，他发现或许放手是“破咒”的唯一解决方案。

　　放手前，他做了两件事情：先是将巨人网络改为子公司制，每个项目独立核算运营。“这样一下子创业激情、大锅饭的问题给解决掉了”；然后刻意培养研发人员，从最初每个环节亲身指导，后退到只参加产品最后的一些测试环节。

　　纪学锋就是史玉柱刻意培养的研发负责人，四年时间从普通员工升到主管研发的公司副总裁，成长速度惊人。不过，刘伟说史玉柱放纵他犯错误，“真这么做了，失败了，下次才不会犯这种错误。”纪学锋可不这么认为：“如果他知道是一个坑肯定不会让你往下跳。”

　　开发《征途》时，纪学锋略显生涩，但现在他对产品把握已经精准而娴熟。《征途2》是巨人酝酿已久的大作，这是一款史玉柱宣称“颠覆性”的融合社交网络理念的游戏，已经开发三年。

　　纪学锋把史玉柱的“过三关”烂熟于心，每隔两三周就开个“小号”把新手培训重玩一遍改进产品，他非工作时间玩的“大号”已经是个国王。当然，《征途2》也像巨人其它产品那样经历了各个级别的产品考核，最近史玉柱把它的定位由“战略产品”升级为“旗舰产品”。《征途2》还承担着另一重任，它要破除外界对老《征途》的诟病，探索第三代网游盈利模式：装备不再由系统出售，而是由玩家生产装备自由交易，系统只收手续费。

　　“以前是计划经济，现在是市场经济。”纪学锋如是比喻新老征途在盈利模式上的不同，“我的任务就是促进市场繁荣。”巨人员工都说，纪学锋越来越像史玉柱，不仅传承了他的开发思路，还传承了史玉柱的“执拗”。有一个很像自己的研发负责人的确有时给史玉柱“添堵”，但这正是他想要的。四十多岁还在玩大型PK网游的人所剩无几了，他早就不是典型用户，必须找一个更懂玩家的人来。

　　“他是人民币玩家，我是草根。”纪学锋像网吧里那些玩家一样，生硬地把史玉柱和自己划归不同阵营，经常当场否决史玉柱四分之三的建议，“人民币玩家不能有特权”。而史玉柱则委屈地辩解：我不是要特权，我没时间、反应慢，只是需要一点方便，不用什么装备都自己炼，买装备要自己一家一家找。

　　他们就像一对犟脾气的父子，相互认同却难以停止交锋。盛传几个月前两人还为《征途2》一个细节争执不休，纪学锋跑到史玉柱办公室里拍桌子，摔坏了自己的iPhone4。

　　不过，他们在更高的层面不谋而合。虽然纪经常让老板碰壁，但他正在游戏中倡导史玉柱追求的那种“大爱”。前几天他与另一个著名玩家举行“国战”，后来对方落单两次被杀死，第三次复活再战，纪说：今天到此为止，我佩服你。

　　“如果是老《征途》，我一定会再杀死他，明天他一定集齐人马再战，从此两国就是世仇。”他说。

拧巴

　　一个执着几十年的人，能突然放下一切，反倒让人奇怪。“出世”的心加上原有的执着，史玉柱难免有点“拧巴”。

　　他还不能放下一切。尤其对于个人荣辱，尚未真正退居二线的企业家中，他遭到的骂名比谁都多。他不看、不听，但绝不是不在意。他坚持把遭遇道德审判归于老套的理由：“因为12年前我失败过，中国的传统文化成王败寇”，或是“我是民营企业家，不是国企管理者”。

　　他也纳闷，公众对自己的信任度怎么如此糟糕。人们相信善存、金维他，却不相信脑白金、黄金搭档。“唯一的区别是它们是外国牌子，但黄金搭档的配方是我请专家研制，更适合中国人。网上有人说我们生产偷工减料，我特意拿到世界排名第一的瑞士罗氏制药生产，国内只进行分装。”当你发现他不是那个对中国人了解透彻的“人精”，他的真诚就值得信任，但这番说辞依旧怎么听怎么像虚假广告。“我想这下总没问题了吧，但他们还说我是骗人的。”

　　史玉柱只能无奈接受现实。别人说他越来越年轻，他每次都先兴奋地说：“我自己天天吃脑白金，”随即眼神又黯淡下来，“说了你也不信，以为我在做广告。”他为《征途》委屈，一提青少年网瘾就说《征途》，“我们是第一个禁止未成年人注册的，审核也很严格，游戏中都是成人玩家，能为自己的行为负责。”

　　马云曾在公开场合为他辩解，史玉柱是被误解最深的一个人。但并不是说，他对这一切毫无责任。

　　那些沉迷《征途》的很多是刚脱离父母约束的大学生，刚满十八岁，却没有足够的自我约束力，家长自然对他恨得咬牙切齿。很难说清，是他天真到对此毫无考虑还是刻意踩着边界。如果他对黄金搭档的描述都是真的，那问题肯定出在他的表达方式上。他不善于和人沟通，朋友很少，至今下属还说他很“腼腆”。

　　下属还认为他“很傻很天真”、“不注重个人包装”。然而越遭误解，他对外界的态度就越“拧巴”，他同样不愿意花金钱和个人时间在公关活动上。有时史玉柱对外界欠缺解释，就拧巴着干脆不解释。

　　同样，史玉柱以“玩”修炼人生，一半是所谓境界的呼唤，另一半纯属被迫，“只能看、不能管”的日子太难受。他克制着性格中“亲力亲为”的欲望，他的大额投资都集中在金融领域，投资银行“想管也管不了，只能等着”。真对巨人“放手”更难，毕竟现在史玉柱的人生目标还是“看着巨人越来越好”。

　　他几乎每天都带着他的“私人游戏武装”打游戏到深夜。团队有三四十人，是史玉柱的私人助理、司机等，都是不参与研发和运营的员工。在游戏中，史玉柱终于又变回那个霸道嚣张的王者，有时他甚至会把游戏和现实混淆，“打不过他们明天开除你。”输了决战第二天，往往是团队成员心惊胆战的日子，因为他肯定很容易发火。

　　被否决后，他也不能时刻保持淡然，“管”的欲望经常从一些角落里冒出来。两周前，他对巨人新园区的后勤负责人发了脾气：“不是说这条人工河铺了沙子就会变清吗？水怎么还是这么浑呀？”

　　其实史玉柱喜欢主动接纳那些新鲜事物，虽然无论他的年龄还是性格接受新鲜事物都已有点困难。马云喜欢狗，认为狗是人最忠诚的伙伴，撺掇他也养一只。他就每天在微博上秀马云送他的小狗，不过他对养狗很生疏，就把狗养在办公室里，面对小狗的亲昵还有点不知所措。

　　他为巨人松江新园区寻找最符合他理念的设计师跑遍全球，方案中设计师最得意之处却让他尴尬。他办公室的楼梯旁有个形状尖锐的造型，不小心撞到可能就头破血流，而他玩游戏到天亮头晕脑胀的摔跤是常事。最终还是他妥协，造型保持原貌，棱角仅被磨平2毫米，不至于割伤自己。

　　他一些“狡猾”的特质会在这时体现。新办公室地板是透明玻璃的，能直接看到下面流动的河水，呆久了难免头晕目眩。他就不会晕，因为他偷偷在自己脚下铺了块地毯。