“茨中那边有个教堂”
“好多年了”
“好像是清朝那会儿的传教士修的”
“那边不是藏区吗，怎么会有教堂?”
“藏民会相信 “洋教”
“那边村里面都信教的....”
这是我第一次听说藏区腹地有教堂这回事儿，那是2010年秋天，在德钦客运站长椅上和两个要返回燕门的藏族老乡闲聊中听到的，我将信将疑，以我对于藏族虔诚信仰的理解，我无法想象一群身穿藏服，却手拿圣经和十字架的藏族人在教堂祷告的景象，无法想象的好奇驱使我踏上了寻访茨中教堂的旅行。
茨中是个山村的名字，距离德钦县城八、九十公里，位于澜沧江上游海拔较低的江边，教堂就坐落在这个小村庄的一角，登上德钦到燕门乡的班车，由于沿途路况糟糕且时常有泥石流和山体滑坡的骚扰，班车没有固定的发车时间，致使原本就显得狭窄的中型江淮客车里又塞满了车主沿途要捎带的货物，客车在“满负荷”的状态下缓慢的驶出了德钦客运站的大门，班车沿着澜沧江边德(钦)维(西)公路(S233)弯弯曲曲的山路向南奔去，大约三个多小时后，班车司机呼喊坐在后面的我茨中村到了，卸下行李，班车一溜烟的向南开去了，站在公路上，下面就是奔腾的澜沧江，一座铁索桥连接两岸，江岸对面就是茨中村，不知何时天上飘起了毛毛细雨，背上行装快步走过铁索桥，拐过上坡的第一个弯后，那个传奇的教堂屋顶就出现在了眼前。
第一眼的感觉教堂样式很是奇特，中式的屋顶下混搭着哥特式砖石结构的教堂主体，天空中飘着细雨，一步步拨开雨雾，村庄两边是大片大片的葡萄园，来之前就听说这里村民种植的葡萄品种(玫瑰蜜)是早年随传教士从法国来到此地，生根发芽留在了澜沧江边的崇山险岭间，传教士不仅带来了葡萄种植，同时也教会了村民如何酿造葡萄酒。
推开教堂院落的大门，建筑上目光所及都写满了时光的印记，教堂前是一片小院，两棵瘦高棕榈树显得分外的醒目，两层砖木的中式建筑把小院包围，一层是教堂历史沿革的小展厅，墙上悬挂着上个世纪初为了布道，不远万里翻越雪山，跨越大河最终来到此地的那些无谓的传教士们，他们想尽方法在藏区的腹地扎下根基，布道传音，他们中的多数人最终客死异乡。
二层一侧是教堂的客房，另一侧是教堂唯一的神职人员姚神父的宿舍，当晚我住在了二层第一间的客房里，站在二层走廊中透过雨雾看着眼前的教堂，显得十分的萧瑟，那些分布在建筑上的斑驳则显得更加凝重，和姚神父一起共进晚餐，席间神父给我斟了一大杯葡萄酒，“这里的葡萄品种是当年传教士们从法国带来此地的，教堂后院有一片葡萄园，这种葡萄颗粒非常小，通常只有大拇指甲般大小，味道甜中带酸，据说这个品种的葡萄在法国已经找不到了，唯独茨中还可以尝到”神父说着起身，去准备一会儿的教堂弥撒。
天逐渐黑了下来，走进教堂，灯光把室内照亮，第一眼看到的是教堂墙壁上那些斑驳却极具中式风格的壁画，簇拥着祭台上基督的画像，姚神父已准备停当站在了祭台上，信徒陆续到来，一场弥撒即将开始，眼前是一些身穿民族服装的村民，三三两两跪坐在条凳上，他们都是老人，褶皱的面孔和微闭的双眼，这让我想起了北京西什库教堂中参加节日弥撒上看到那些宁静、虔诚的面孔，随着姚神父的引领，老人们上扬摊开的双手，祷告之声随之在教堂大厅间回荡开来，一系列的仪式在神父的主持下完成，人陆续的散去，教堂又恢复了宁静，这种宁静似曾相熟，记得曾经在梅里雪山观景台前，远眺雪峰，山谷间实则寒风袭袭，然而闭上双眼，恍惚眼前的那个纷杂世界被瞬间的隔在千里之外，心如止水，宁静，一如置身天外的宁静，那一刻静的令人无法忘怀......
第二天起得很早，步出教堂，田园特有的清香弥漫在空气中，大口的贪婪的呼吸着，爬上山坡，一夜的雨水后，清冷但没有风的清晨，厚实的雾气仿佛凝固在了山谷中央，成片的葡萄园像被犁过得地，整齐的沿着山坡排列着，看到了村庄边教堂的屋顶从雾气中露出来，屋顶上大大的，漆着黄色油漆的十字架醒目的漂浮在白色雾气之上，就这样漂浮着，注视着脚下这个叫做茨中的村庄。
旅行提示： 交通：德钦客运站发往燕门乡的班车会路过茨中桥，下车过桥就是茨中村。 住宿：茨中教堂内可以住宿，房间属于普通的木板房，或者教堂西侧的家庭旅馆可以住宿，条件较教堂要稍好些。 餐饮：家庭旅馆可以点菜，教堂外停车场的小卖部可以购买纯正的茨中葡萄酒。
