《呼啸山庄》海报
电影与小说载体不同,当小说读者成为电影观众,总会觉得文字的时空被电影局限了。因此拍摄一部由小说改编的电影,往往不讨喜。而且,由于时长限制,电影对小说情节的筛选、人物的刻画和细节的处理,也很难令每个观众满意。改编像《呼啸山庄》这样的文学名著,较普通小说就更有难度。
建立在这部小说改编上的电影,已有至少10个版本。英国新锐女导演安德里亚·阿诺德显然锐气不减,喜欢挑战。她带入68届威尼斯电影节主竞赛单元的这版《呼啸山庄》,尽管被一些观众认为是改得“面目全非”,但整体氛围并不脱离原著“紧张离奇的浪漫”,情绪上甚至更为贴近。
评价一部名著改编的电影,对原作的遵循度往往成为一个临界点。正如跟本片导演阿诺德所说,每个导演从书中选取的点会不一样,是不谋而合的。每个观众从电影中感受到的原著精神也不一样。一个忠实的小说粉丝,可能会无法接受改动过大的电影版本,这并不能作为评判影片好坏的标准。同理,极为遵循原著的改编,则可能会在某些电影迷的眼里觉得平淡无趣,失之个性,这也跟电影的质量无关。
“遵循原作”跟“独立创新”,实际是两个完全不相对立的点。遵循原作所强调的,不应该是外在的设置,物的一致;而应该是遵循作品内在的精神,例如人物的性格、命运,情节和情感等。从这一点上来说,阿诺德做得不但不差,相反十分出色。
在某些观众看来的“面目全非”,例如把山庄的背景放在了农庄,吉普赛人改成了黑人这些,根本不影响剧情的设置和人物的塑造。影片中,不管是少年希斯克里夫的粗鲁,少年凯西的野,还是成年希斯克里夫跟凯西之间的纠缠,以及爱情悲剧的命运,都渗透自原作,并且在阿诺德非常个人化的影像里,彰显她对作品的独特理解。
阿诺德谈到,第一遍阅读原著时,她只是了解和感受作者的的思想,自己是没有思考的。第二次阅读时,她才开始有了独立于小说的见解,并最终把那些打动她的点,融于自己的理解力,搬上荧幕。演员出身的阿诺德,对影像的理解与把握非常之感性。她的这版《呼啸山庄》,情节只进行到原作的三分之二处,停留在希斯克里夫和凯西这一代。
影片篇幅却并不短,有129分钟之长。相较之前把故事讲完整的改编版本,阿诺德显然更重视把情绪表现完整。她放弃大量对白,改用直白生动的影像来刻画人物和呈现关系。运用大量的动植物特写,环境全景,自然与人的各种关系与调度,体现出非常强烈的导演个人意识和风格。
阿诺德说,自己拍片是依赖直觉的,从片中那些阴郁的泥土,暴烈的大雨,和阳光里厚重的灰尘中,并不难看出这一点。而这些元素从没有脱离叙事主体,感觉的强化也没有混乱章法,这在女导演的作品中,实在难能可贵。
她着墨在氛围上的影像,远多过于叙事,这既可看作是导演独立于小说作者的创作,也算是导演对作者情绪的揣测。二者几乎可以得兼。尽管男人拍出了世界上最好的电影,但男导演永远拍不出女导演拍的那种神秘敏感的东西。