为了回击那些对画家颇有微词的诗人们，达芬奇曾在他的笔记里写过，“如果诗人把绘画称作‘哑巴的诗歌’，那么，画家可以说诗歌是‘盲人的绘画’。请想一想，哪一个更严重，哑巴还是盲人？”后人不难体会出其中的言外之意——诗人与画家似乎总有内讧，并且互不买账。若以此标准，阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880-1918）显然是不哑不盲的“健全人”，让人看到这种分裂有了消弭的迹象。1913 年，阿波利奈尔出版了他的第二部诗集《醇酒集》（L'alcool），他将整篇的抒情诗“化整为零”，拆分成单一的语词，再将它们进行二度整合，如同砖瓦一般地堆砌成与主题呼应的图案。其中，排列形状相对具象的被冠名为“图像诗”，而略显抽象的则被称为“立体诗”。
客观而言，阿波利奈尔的创新仅限于诗歌的形式感，而非内容。他的诗里仍旧弥漫着法国文学中古老的牧歌与抒情诗的传统，挥之不去的是纯朴、自然、清新之风。大胆的形式创新，让老派的学院学者大跌眼镜，同时开风气之先地引领着潮流，招来新生代诗人们的青睐。倘若不是出奇出新的形式感，也许他最多只是法国文学史中泯于众人的其中一个，而不会蜚声文坛。
让人意想不到的是，阿波利奈尔丰富的形象思维，纵使是在形象艺术的源头也有用武之地。这幅名为《唱歌的鸟儿与手指》（Les oiseaux chantent avec les doigts）的画，以菱形色块拼贴的方式，构成了舞动的肢体。同时，羽化的手指与鸟儿遥相呼应，形成从视觉到听觉的通感效应。在语词上设置通感是诗人的拿手绝活，基于多年倒卖绘画养成的鉴赏力和一定的绘画功底，阿波利奈尔自然而然地就把语言符号替换成了视觉符号，再以相似的表达逻辑将其突显出来。读者既能看到画面，仿佛又能切题地听见歌声，阿波利奈尔就这么神奇地成为了一个双目明澈、嗓音清丽的画家兼诗人。
