但丁·伽百利·罗塞蒂，《身穿蓝色真丝长裙的简·莫里斯》（Dante Gabriel Rossetti，Jane Morris, la robe de soie bleue ）油画，1868。
他们是生活在维多利亚女王时代的艺术骑士，是功利主义时代中一些困惑的理想主义者。他们如同一个个堂吉诃德，头脑中充满了中世纪的骑士精神，只是他们的长矛所指并非风车，而是工厂，他们奋力搏击的也并非神话中的恶兽，而是工业时代的T铁路火车。或许他们更在意的是理想主义的表达，至于以何种方式践行并不苛求。于是，美术和文学在他们那里发生了前所未有的密切联系，不拘在哪个时期，断没有第二帮人像他们那样有意地用文学来作画，用颜料来吟诗。他们就是——“拉斐尔前派”（Pre-Raphaelite）。
1848 年，但丁·伽百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828-1882）、威廉·赫尔曼·汉特（William Holman Hunt，1827-1910）与约翰·埃弗里特·米莱（John Everett Millais，1829-1896）与另外四位弟兄怀着兴奋、虔诚的情怀聚到一起，组成“拉斐尔前派兄弟会”。他们反对学院派的艺术垄断，希望从十五世纪的“原始派”（在英国，人们将 15 世纪早期文艺复兴称为原始派）艺术家那里去寻找灵感，而不是拉斐尔确定的传统。他们约定在画上签上 P.R.B.——拉斐尔前派兄弟会的缩写。不久，成员们纷纷走上各自的蹊径，兄弟会无形地瓦解了。而后，罗塞蒂结识了两位牛津大学的毕业生，威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896）和爱德华·伯恩-琼斯（Edward Burne-Jones，1833-1898），掀起了拉斐尔前派的第二次高潮。
拉斐尔前派有一本著名的会刊《萌芽》（The Grem），里面开宗明义地写道：“在画上应用过的原则，也要在诗上应用；其实在诗上应用的理由更大，因为绘画的旨趣非借具体的物象来表现不可，诗却可以达到它的鹄的。”（闻一多译）基于以上宗旨，自然而然地，拉斐尔前派里以画家兼诗人的会员不在少数。雕刻家伍尔纳（Thomas Woolner，1825-1892）还没有成名以前，已经是个很有天才的诗人了；柯林森（James Collinson）在诗上也有相当的成绩，他在《萌芽》第二期上发表的作品，很能代表拉斐尔前派那宗教的象征主义，和半禁欲、半任情的忧郁情调；但丁的弟弟威廉·罗塞蒂（William Michael Rossetti）在两种艺术上都尝试过；还有老画家布朗（Ford Mapox Brown），罗塞蒂的老师，也能作诗，在《萌芽》上投过稿。其余的会员也好，非会员而与他们有瓜葛的也好，几乎没有一个不具有双料兴趣。当然，在画家兼诗人之中，最足以代表这一类的，当属但丁·罗塞蒂和威廉·莫里斯，他们本就具有双重才能的禀赋，恐怕用不着多少外来刺激和指点，便会产生那种“诗画同行”的作品。
作为贯穿拉斐尔前派两个时期的关键人物，罗塞蒂是一个极具魅力、率性而为，喜欢突发奇想，喜欢主宰别人的天才。尽管罗塞蒂画名更大，但他似乎更在意诗歌。他曾说：“我自己有一个信念：我首先是个诗人。使我的绘画具有价值的，主要是因为我的绘画大多具有诗的含义。作画只是我的谋生手段。我首先用绘画去表现我的诗……而我的诗则不同，它无利可图，它根本不是为卖钱而写的……”罗塞蒂从亡妻西达尔墓中挖掘出他的诗稿，是文学史上最著名的事件之一，那本诗集不久后出版，人们对它好评如潮。
罗塞蒂把《神曲》作者但丁当做家族的图腾、祖先的神，他苦心研读但丁的作品，以此返回到 14 世纪去寻找灵感。这种重返中世纪的偏执渗透至他一切的艺术创作，无论是诗还是画。他的诗作因此充满了神秘性，而其绘画则具有鲜明的早期文艺复兴风格，如惨败的色调、局限的用色、古怪的头饰以及将物体拉长的手法等。偏执灵魂的中世纪主义所礼赞的是一种“灵魂美”，而“肉体美”之所以可贵全因它是“灵魂美”的佐证。于是，我们在罗塞蒂的十四行诗《身体的美》（Body's Beauty ）中体味到由内在的精神美散发出的外在有形符号；于是，我们在他绘制的《身穿蓝色真丝长裙的简·莫里斯》中看到，美丽的简仿佛是永恒女神的化身，拥有无尚美德，透彻且永不凋零。
莫里斯毫不费力地从编织挂毯转到作诗，能迅速胜任两种事情的能力，堪比罗塞蒂。在结识罗塞蒂后，莫里斯的兴趣很快转向“实用艺术”，他企图复兴工业时代之前的手工艺术，以替代机器时代的劣等货色。如今在他设计的阿尔伯特和维多利亚博物馆的绿色餐厅，我们还能看到他的信仰。他和罗塞蒂一起成立了莫里斯公司，公司的主要产品“莫里斯壁纸”和“莫里斯印花布”大获成功。丰富的细节、明亮的色彩从拉斐尔前派的画面上转移到墙壁和椅子上，在很长一段时间内，一直是古典室内装饰品的典范。在莫里斯的推动和影响下，著名的工艺美术运动展开了，其影响扩散到整个欧洲和美国，为新艺术运动的诞生奠定基础。
莫里斯的诗歌同他的装饰艺术一样，并不产生于对以往风格的变更，而是来自于一个梦，一个借助于往昔被重构出来的幻想。在他的诗作中，拉斐尔前派的尚古倾向达到了顶点。他的诗歌结构和措辞十分简练，接近古代歌谣。他小心翼翼，不使用任何自由体诗歌的题材，不使用他那个时代城市文明中正在使用的、他所厌恶的词汇。在他的代表作《尘世天堂》（The Earthly Paradise ）中，莫里斯把自己变成一位追溯古老往事的古人——他就像是一位乔叟，以完美的文笔，重写他从古希腊神话、北欧神话和波斯神话中读来的故事。
莫里斯曾说：“一个家伙在织挂毯的时候，若不能同时想出一首好诗，他就永远不会有什么成就。”或许这正是拉斐尔前派的普遍心声。与其说拉斐尔前派是个专业画派，倒不如说是个文人圈子。他们多样化的兴趣为那段错综纷繁的艺术史图景增添了几分魅力，也使他们成为双栖于文学和美术的先行者。拉斐尔前派以美术与文学的盘根错节的交织表达着他们的世界，即一个怀旧的梦乡，而这也正是他们在维多利亚时代收获成功的重要原因——在这样一个重商主义和工业竞争的社会中，唯有遁入梦乡，敏感而脆弱的人们才能弥补现实的缺憾。
