现代西方绘画历史中有多少画家，怀着一腔对生命的疑问，到处寻找着那心灵家园，寻找精神美、艺术美的家园。马蒂斯看着周围这些伙计们在现代绘画运动中风卷残云、摧枯拉朽的革命，笑笑，埋头做他自己的艺术实践去了。他说，绘画应该是把椅子——一把欢乐安详的椅子。
现代西方绘画历史中有多少画家。怀着一腔对生命的疑问，到处寻找着那看不见摸不着的心灵家园，寻找精神美、艺术美的家园——法国印象派的高更，抛家别子，从巴黎喧闹的都市走到南太平洋荒凉的岛屿，一遍遍找着，一遍遍问着——我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？——这个不绝的问号伴随着他见了上帝；梵高，摸摸索索走到绝路后，干脆，掏把左轮枪直直对着自己的胸口轰一声扣响扳机；萨尔瓦多·达利，借着绘画端出一盘盘血肉模糊的肢体；毕加索，咬紧牙关公牛似的自己征战——举着改天换地的旗帜，在画布上砸破一个旧世界，建立一个新秩序——破坏没商量，惊世骇俗没商量，一直到老都没停过。
而此时，马蒂斯埋头继续做他自己的艺术实践。
“我梦寐以求的就是一种协调。纯粹而宁静的艺术，它避开令人烦恼和沮丧的题材……就像一个舒适的安乐椅那样，对心灵起着一种抚慰的作用，使疲惫的身体得到休息。”
放下律师的职业，不去做父亲生意的合法继承人，在色彩和线条中做着浪漫的游戏，营造一个理想而舒适的椅子！马蒂斯乐此不疲，看起来，儒雅的马蒂斯像个文质彬彬的教授，是个学者型不显山露水的角色，而一旦上了画布，马蒂斯不管了——那欢乐椅子原本也就是一种暗示，让自己能尽量优雅些平和些抒情些，然而，到那创作的瞬间，马蒂斯还是把椅子这档子事情忘得光光——舒适大概是创作者心中的那自在的舒适吧？
《马蒂斯夫人》被画得青头绿脸，《红色中的和谐》——和谐不和谐只有画家自己知道，《装饰背景中的装饰人物》纯粹按照马蒂斯的需要被夸张了，被虚幻了——马蒂斯的装饰超过了世俗美的含义，漂亮与否不是马蒂斯要关注和解决的事情，装饰也恰似一种借口，让马蒂斯抽身离开事物原本的属性去做他美的探险。
于是，“野兽派”——这个稀奇古怪的名字，成了马蒂斯最早的招牌，来源也正正规规——一个著名的评论家在1905年的法国沙龙上看见马蒂斯的作品以后即兴喊出来，当然是个纯粹贬义的称谓——眼光短浅的评论家，一不小心歪打正着——野兽派，于是堂堂正正成了马蒂斯和那些小伙子的头衔。
马蒂斯不管，他在绘画里面安安心心的抒情，老老实实地按照自己的目的去创造——绘画中没有可有可无的东西，不是有利的便是有害的——马蒂斯懂得精良的深度价值。
画家把色彩玩透了，20世纪用色彩撑门面的画家无人能出其右，他把妻子美丽的脸庞画成绿色、蓝色，他把复调音乐提纯，画成深蓝色——需要理由吗？需要依据吗？需要传统绘画中是否有这样那样的画法和表现手段吗？马蒂斯不管这些。美就是依据，自由就是理由，当然，创造——这更是这样的艺术家那永远忘记不了的责任。
色彩，是马蒂斯的招牌。
色彩，是马蒂斯的绝活——有谁，能在20世纪的绘画舞台上，把色彩玩得如马蒂斯这样纯洁？又有谁，能把色彩玩得如此灿烂、如此生机勃勃？
即便是纸片，在马蒂斯刀剪之下哗啦啦变成欢乐的色彩嘉年华会，他剪，他贴，他拼——记得那给马拉美诗集做的插图吗？记得那现在还为宾西维尼亚画的壁画吗？——从尺幅剪纸插图到铺天盖地的建筑壁画，马蒂斯的世界，小绝非小——精良是他的尺度；大依然不会难倒马蒂斯——那教堂的窗子，被马蒂斯用几片彩色的玻璃便收拾得妥妥当当——换个别的方法决不会比这更好。
没有人怀疑，马蒂斯对色彩那炉火纯青的把握。
没有人怀疑，所谓“野兽派”，这是对人们约定俗成的色彩概念的一种改变一种更新和一种扭转。
当然，也不会有人怀疑，在色彩中找到出路找到门径的马蒂斯，当然，也应该在色彩中折腾，在色彩中游戏，在色彩瑰丽的旋律中老死一生的。
可是不然。
老年的马蒂斯在给家乡尼斯的小教堂画壁画时，却一下子把他那奇丽无比的色彩丢得干干净净——雪白的墙面，就用那干干净净的墨线该有多好！这或许是东方那个古老民族的启迪？在那些磁盘俗手挥出的图案上，马蒂斯早就窥到那以少胜多的密码，懂得那云天一片，海晏河清一样可以敌的大千世界的滚滚红尘——于是，马蒂斯解衣磅礴，马蒂斯以狮搏象——在那肃穆的墙壁上，他用一根黑色的线条缠住艺术大美生机勃勃的惊魂。
