如果是只看了尼泊尔那些气势恢弘的千年古城、壮丽夺目的雪山，以及安详的佛国圣地，你很可能以为尼泊尔所有地方全是这种静谧、空灵的出世氛围，其实，那只是这个国家的一个侧面而已，如果来到奇旺，那茂密的热带雨林，那股野性的味道，会瞬间让你肾上腺素提升。没错，野性绝对是形容这里的一个最佳词汇。皇家奇旺国家公园（Royal Chitwan National Park）所在的这片土地，不仅是南亚动植物最丰富的区域，也是整个尼泊尔最具原始气息的地方。
无论从尼泊尔哪个城市前往，到达前两小时的窗外景色绝对不容错过——高大粗壮的菩提树在路两旁守候，就在它们后边的丛林深处，便是动物的隐秘天堂。就在我聚精会神超过一小时，眼皮开始打架的时候，恍惚间看到一只野猪在离路很近的地方出现，我的困倦感顿时消失得无影无踪，但当指给同伴看的时候，它已经消失在丛林中了。
来奇旺旅行，住的地方有两类选择，一类位于国家公园区域内，只有一两家，但豪华得令人发指，可以站在露台看动物喝水，偶尔还发生过动物闯入房间事件，但这样的酒店价格也贵得惊人，且一房难求，王室名流是其中的常客；另一类则更为亲民，这些酒店多集中在靠近皇家奇旺国家公园的小镇索拉哈（Sauraha Chowk），很多是家庭经营，亲切而价格低廉，我选择了后者。
住在河边的旅馆，从房间里就能看到免费的动物秀。国家公园内的越野车，总是超载。当地人自制一些植物粉末并抹在游客额头上，作为祝福。捕猎者出没因为早早预订了住处，到达索拉哈车站时，酒店司机早已等在那里。不知是巧合，还是这里人都身兼多职，眼前这位戴黑墨镜、一身户外行头、开一辆浑身是泥的四驱越野车的家伙看起来像极了专业丛林向导，“我通常只是跑跑腿接人，偶尔才带客人去进行一下夜间穿越。”他话语间轻描淡写，但滔滔不绝讲述的那些丛林经历绝对让人瞠目结舌。就这么一路聊着，越野车颠簸着开过满是鹅卵石的河床，径直进入我下榻的旅馆。这里和国家公园的区域只隔一条河。从房间窗户能看到河中的大象洗澡，我很庆幸自己的选择，如此性价比的旅馆同样可以在房间中看到动物。国家公园里当年英国王室下榻的度假酒店Tiger Tops Jungle Lodge，景色想必也不比这里好多少。
“欢迎你，伙计，你为什么还不赶紧筹划着到丛林里去。”澳洲籍酒店老板每天中午时分都会在餐厅中无所事事地鼓动尚未开始探险之旅的客人赶紧动身。诡异的是，就在我们聊天的时候，一只蜜蜂一直围着我，最后干脆狠狠地蛰了我一下。“蜜蜂都看不过去了，这里不是让你待的。”天生幽默的家伙总是可以临场发挥一下，尽管是一副幸灾乐祸的样子，但也道出实情，无论是谁，在这里无论待几天，每一次出行的项目，都和那一片茂密的森林有关。
一大早，我小心翼翼地上了船，漂荡在Rapti河上。——这条10米长，能坐8个人的船是一条真正的独木舟，它取材于这里生长的大树，是用一整棵树干掏空做成的，船夫在船尾，用长竹竿一下下有节奏地撑船。河上没有一丝风，安静到几乎静止，只有在船平稳行过后方才有几道浅浅的水痕。
“看前边的捕猎者”，就在我们被眼前安详的“假象”所迷惑、有些昏昏欲睡时，船夫突然提高音量说了一句，顺他手指的方向，只见一条鱼正被一只长腿水鸟一个俯冲，从水中成功抓起，整套动作干净利落，还没等任何人拿出相机，水鸟已经贴着水面飞到另一侧去享受胜利果实了。此时正是干季，所以水流相对缓慢，沿岸的动物也较少，但一路上，还是总能看到各种不同的鸟。
印度独角犀的一家子顺着河走了5公里左右，我们从另一边上岸，一辆辆越野车停在那里。这里是皇家奇旺国家公园的其中一个入口，检票之后，我们坐上越野车，首次进入公园。从这里开始，我们乘坐的，以及来往的所有车都属于公园。为保护国家公园内的生态环境，管理部门只允许少量注册车辆给游客搭乘，而外部的所有车辆，一律免进！
或许是由于车的数量被严格控制，因此每 一辆越野车似乎都严重超载，不但座位拥挤得不行，常常出现三人座位坐五个人的情形，而且敞篷尾部的后边，还要再“外挂”几个人，我就是“外挂”的其中一个，我和两个来自英国的年轻人并排站在一起，脚蹬在踏板上，双手紧紧抓住栏杆，以免在颠簸中被甩出去。尽管这并不是个舒服的地方，但对接下来的“动物秀”，这里却是最好的位置——居高临下、视野开阔。
尽管在一个行动不便的地方，但我还是费力地在车停止时快速摸出相机、装上长焦镜头，将其抵在胸前。因为专职跑丛林，所以开车的司机经验异常丰富，“在不同时间行走不同路线，为的是能根据动物出没的习性，保证让你看到不同动物。”正说着，一只印度独角犀牛出现在前方，司机立马停止了讲话，专注地双手把上方向盘，一把轮拐上旁边的小路，换低挡、减速、接近，在不惊扰它的最近处，司机关掉发动机，示意大家不要出声音。我们都配合地默默观看，而对面的犀牛也很给面子，不但自己没有离开，还慢悠悠地把草丛中的一家子都带出来和大家“打招呼”，它们悠闲地晃了老半天，才觉得尽了礼数，不紧不慢地离开，消失在密林中。
继续上路，没走多远，又有更精彩的发现，这次是所有人同时看到：两只公鹿在路中央打斗，对开过来的车毫不理睬，直到一只败下阵来才宣告结束，两只鹿奔向远方，留下身后尘土飞扬。
白天的丛林，只属于我们越野车上只能远观，而丛林徒步和骑大象就看得更仔细。
骑大象的探险行程都在清晨出发。象夫坐在前面，用带铁钩的木棍赶着大象，人坐在象背上带垫子和固定支架的座位里，随大象的步伐摇晃，腿上的皮肤还会时常接触大象粗糙的身体，被磨得生疼。大象喜欢钻树叶茂密的地方，人要不停地俯身躲避那些带露水的树枝。虽然比坐越野车辛苦许多，但也会有足够的回报。大象可以一直走到与犀牛或野猪一米的地方，直到能听到它们的喘息声。孔雀也不惧怕大象的到来，突然唰地开屏，展现美丽的羽毛。与这些有趣的景象比，头顶上沾些露水，挂点蜘蛛网，或被树叶扫一下，又算什么呢？
丛林徒步是最刺激的一项，因为猛兽或许会出现在你的身边，所以一定要跟着向导走。我的向导NANDI在我看来是个动物学家，他在这里出生长大。从会走路就开始在丛林中玩耍，不但能说流利英语，还能通过脚印和粪便识别各种动物的痕迹，知道这里出没的几百种鸟的名字……在遭遇了一闪而过的鹿、狭路相逢的豪猪和在树顶的短尾猴后，我们看见了真正的大家伙——泽鳄。它3米多长的身躯一半在水中，一半在岸上。我在一个地方看得不过瘾，又绕过来换个角度，这里离鳄不过两三米，它却死了一样一动不动，让人有想走上去踢它一脚看看反应的冲动。
NANDI说，白天的丛林要平静许多，因为有太多人进出。多年前他曾经有一次真正的探险，夜里在丛林徒步。那是一次奇妙的旅程，你始终感觉周围有很多眼睛在好奇地看着你。夜晚的丛林，才真正属于动物的。
