一夜迷情
城里的“破鞋”想出去，城外的“破鞋”想进来，中产阶级婚姻的真相，大抵如此。迈克和乔安娜在《一夜迷情》里纠结了整整一夜，就是为了给我们展示光鲜靓丽外表下隐藏的、不堪重负的婚姻。
图宾根木匠看得出来，俩人新婚不久，还没要孩子；生活优渥，工作轻闲。特别是乔安娜，自由撰稿人的职业赋予了她敏感、脆弱、忧郁的气质和大把空闲时间，于是，当她看到迈克和性感惹火的女同事萝拉在派对上交流颇多时，便理所当然地认为两人有不可告人的秘密。
回到家，乔安娜对迈克大动肝火，迈克满腹委屈、无从辩解，两人大吵一架后，迈克还在半夜里爬起来给乔安娜煎蛋吃。
然后，迈克不合时宜地跟萝拉一起出差了。独自在家的乔安娜则遇到了昔日情人艾里克斯。乔安娜不是那种不忠的女人，但当艾里克斯对她发出邀约，她还是郑重其事地打扮一番，欣然赴约。在此过程中，乔安娜一直挂掉迈克的电话，并在热吻后决定与艾里克斯同床共枕。
那边厢，迈克跟萝拉共赴巫山，完事后他悔懊交加提前赶回了家。乔安娜则跟艾里克斯和衣睡了一夜，回到家中，她等来了迈克的表白和深情拥抱。
表面上看，丈夫肉体劈腿，妻子精神出墙，不过事情绝没有这么简单，以迈克和萝拉的身份、地位和阅历，两人早过了单纯寻求刺激的阶段。事实上，当迈克和萝拉在酒吧和泳池畅谈时，你分明能感受到二人内心深处的惺惺相惜；而乔安娜和艾里克斯的一夜缠绵，也只剩下最后一道防线没有“失守”--这跟肉体关系其实没有本质的区别。
都说女人的直觉很准，迈克的不经诱惑似乎证实了乔安娜的预感，不过这是个鸡生蛋、蛋生鸡的问题--若没有乔安娜的恶语相向，也许迈克不会那么快体会到萝拉的温存。
其实中产阶级的婚姻早已千疮百孔，没当妈妈的乔安娜在孤独、猜疑和诱惑中摇摆，真要组成了三口之家，别急，还有《绝望的主妇》在等着她。在这个男权社会中，大多数女性的最好结局不过是当个主动的被抛弃者，纵使乔安娜离迈克而去，迈克的剩余价值也显然更加不言而喻。所以，女性的敏感和纠结也许正是基于自我防卫的需要。
曼哈顿是个象征，在这个流光溢彩的世界，红男绿女们在狂欢中感受着透彻骨髓的孤独。好莱坞将《一夜迷情》打造成一出跨国大戏，澳洲硬汉、英伦甜妞、法国俊男和拉丁御姐共同演绎了活色生香的桥段--这几乎是当代西方都市情感片的一个套路，与7年前的《偷心》如出一辙。
整部《一夜迷情》都是夜景，清冷的色调映衬出人物内心的踯躅。而克林特？曼塞尔的配乐也功不可没，简单的音调与角色情绪的波动配合得相得益彰，愈发显现出疏离的叙事基调。
关于婚姻，《一夜迷情》带给了我们冰火两重天的信息：坏消息是，婚姻并不是避风港；好消息是，婚姻也不是坟墓。有痛才说明有爱，迈克和乔安娜的互相折磨，印证了他们彼此间的爱恋。可惜的是，作为一种社会性动物，人类的爱情必须制度化，婚姻应运而生，这种基于经济制度的生存范式又往往被笼罩上爱情的面纱，一来二去，婚姻和爱情的关系变得暧昧不清，再加上海量文艺作品的渲染，有情人终成眷属便成了众望所归的定律。而《一夜迷情》这样的电影，实际上就是对婚姻制度的质疑。
影片的最后，紧紧抱住乔安娜的迈克看见妻子散落在卧室门口的高跟鞋--这足以证明她说自己一夜未曾外出是个谎言。
乔安娜刚刚张口，影片便戛然而止。陀螺没有倒下，这场猜忌还将继续下去。
