明治十四年，英国商人克洛记录了这样的日本：日暮时分，看村民们结束了一天酷暑难当的劳作，领着孩子在村里唯一的马路上聊家常，享受傍晚的清凉，一条清澈见底的小河，在河水沐浴，看到这个小小的社会沉浸在和谐融洽、温馨幸福中，让他莫大感动。
驱车驶进熊本县时，现代文本中那些暧昧的美感和便捷的文明陡然消失，取之以一个由牧场、杉木、草原、植被、水质保持着其全部特性的古老农业景观，质朴得犹如明治时的外国商人观察的那般，不掺杂一点失落与颓败的气息，与现代日本那“缩小”的文化分外地截然不同。中途停车时，有人迫不及待地问起带路的日本司机：这里最美的东西是什么？那个老人憨厚地不知所措了起来，最终只是诚恳地说了一句：这里就是我们原来的样子。
在熊本市，我们观看了一位镶嵌师的传人在一张桌子前打造这门古老的技艺：在质地良好的铁板上进行布纹切削，打入纯金、纯银，然后用铁槌固定，再用小刀进行更细的雕刻，一边将茶煮沸，使茶的丹宁发生作用，使红色表面变成黑色。
他的面貌俨然像一位伊斯坦布尔的细密画师，心中铭刻着一代代的先人为复活这门技艺所付诸的热情和努力，这便是他的使命：把过去的文明、世俗的气息作为现代生活的一部分镶嵌在现代文明里。
驱车前往由布院酒店的路上，巴士一直行驶在海拔千米以上的高山和绿林中，我们恰好看到这个季节正好显露的新绿色，秋天，整个湖畔会一丝不苟地渲染成各种红。在冬天，从湖底分别涌出的温泉和冷泉，会形成雾气从湖面飘扬而出，包裹整个汤布院。在日本全国最有人气温泉排行榜前十位中，九州的温泉就占了四个。其中一个原因，是这里的四季皆宜。
由布院酒店是由33间风景不同，夹杂着全西式、全日式，或一半西式一半日式的房间组成，更确切的称呼是“特色旅店”。vip房间设有室内温泉，泉水伴着隐约的雾气汩汩外流，窗外安静地座落一个小小的庭院，就在那1米多高的栅栏以外，杉树直冲云霄，不远处的民宅正在开始晨间或傍晚的炊烟。公共温泉有上、下2层，实行男女更替制，上午6点到9点，在2层的是男士，在1楼的是女士；到了下午3点到夜里12点，女士可以在2层沐浴下午的日光；到了夜晚，人们穿着浴袍拖着木屐，在长廊的一个拐角处轻轻一推，就踏上另一段石子路，在这片交叉小径的花园里各自寻摸回自己的房间时，日式的榻榻米早已铺好、白天没吃完的水果收进冰箱、床灯打开，洗手间无声启动……阿苏中岳，是世界罕见的大型活火山湖，登上海拔1506米的山顶，就可以在很近的距离观看火山口。中岳第一火山至今仍在继续火山活动，喷出白色烟雾。当天我们登上的是阿苏中岳。根据天气和火山活动状况，有时候会限制游人参观。 由布院酒店的怀石料理，比起其他地方更显古朴。菜单每个月份都会更换，用不同的节令来对应当季的食物，从最淳朴的动机中制造新意。用豆腐自制的冰淇凌，与这里渍物的滋味相映成趣。渍物用当季最新鲜的蔬菜，经醋、盐、味曾、酒糟等腌渍，时间都不会太久，能吃出蔬菜的本味为最佳时间。我们当晚一席的怀石料理，便是叫“水无月御献立”。
第二天晚上，我们在菊南酒店吃到了另外一番滋味的怀石料理，无论餐具、雕工、对食材的处理还是搭配，都比由布院酒店更复杂、庄重、意味丰富：刺身盛在一个硕大的冰壶里，据厨师长说用气球灌水然后冰冻而成。
在这家完全酒店式的建筑内，日本人施展了简洁、磅礴的大手笔，整个建筑好似在告诉异邦人：日本有的不仅仅是缩小了的文化。但他们的用意其实并非如此，在每间房间的一体式玻璃窗外，人们能俯瞰熊本市城的星星点点，还有远处壮观的阿苏山——这一切的大手笔，都是为了那更博大的自然而准备的。
离开两家酒店时，我心中想起英国诗人阿诺德曾形容的日本艺术：“在那里，美的艺术谦恭而不卑屈，精致而不繁缛，正是它使这里的人们在赋予日本、赋予人生价值的所有活动中站在了远远高于他国的平台上。”
这是一个日本建筑师的故事： 年轻时他是个贪玩的“坏孩子”，刚参加工作的时候，发现自己的房子太小了，就动手改造起来，后来做成了，还很满意。几十年后，他主持设计熊本内的婚场时，坚定地要秉承几个世纪前几代庭院在此的精华，并最大程度地保留了从阿苏山奔涌出来、再经过几十年积蓄而成的地下水。如今，他已经是一个满怀谦卑、又不失创造力的老人。而有幸的，我们也在熊本拥有了一个颇含意味、仪式般的结尾：在这里观看一对日本新人的婚礼。
在日式婚礼中，化妆师会仔细地刮掉新娘脖颈上的碎发，直到那里纯白无瑕。女性的脖颈，是日本审美文化中的一部分——穿戴好和服的日本女人会淡淡露出脖颈的一处。
整个过程，新娘就像一个新生时的婴儿一样，缄默不语，目光如注。开始穿戴和服之前，她要平躺在一张白色的毯子上，由旁边的人一层层铺垫上去。等到穿戴完毕，戴上角隐，她的身体被一层一层地包裹进日式礼服里，一股全新的带有强烈女性美的气场诞生出来，虽然如此厚重，但她在你面前十分动人。新娘穿上的日式礼服叫“白无垢”，头上戴的四四方方的洁白扣帽，叫做“角隐”，意为嫁作新妇后要收敛头上的棱角，少女时的脾气和争强好胜都要收敛起来，开始一个新人生。
进入神水殿举行日式婚礼前，所有宾客都默默地洗手净身。这个场所比西式教堂更多充满仪式感和敬畏。仪式中由3个老人演奏的雅乐，正是中国曾经的祭祀宗庙之乐，有“雅曲正舞”、“雅正之乐”之意。在场的一切虽然唐突而陌生，但仍有一股摄人心魄的力量，还能看到穿着和服、已经走过这片婚场十几年的中年日本妇人在其中悄然落泪。即使没有《圣经》里的宣誓词，正悄然流经她面庞的泪水也验证了爱情的含义：爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。
几天以后，当飞机升空，我们从九州飞回中国，那些异国趣味下的种种细枝末节的奥秘，开始像东方的晕染法，逐渐在心中显形，揉进几许期待，执意地想编进自己的新人生。在一个人所能完成的诸多场旅程中，这的确不是最耀眼的，但却弥足珍贵。
