在青藏高原的腹地,喜马拉雅山系和昆仑山系如同两条粗壮的臂膀,环拥着一片湖泊遍地、水草丰茂的区域,这里就是三江源区。从这里发源的黄河、长江和澜沧江三条大河孕育出多种璀璨的文化,让我们沿着当年文成公主进藏的唐蕃古道,对它们的源头做一番探寻吧。
去三江源,沿着当年文成公主进藏的路走,无疑是最佳的选择,尤其是对于居住在东部低海拔地区的人来说。因为那一路海拔的缓缓提升和眼前景致的逐渐过渡,会让你无论从身体还是精神上慢慢适应三江源区的到来。
当眼前的路随着海拔的提升而变高,眼前的景观也在逐步由农田、树林慢慢变换成草场、湖泊,高原独有的辽阔天地和看似触手可及的云朵,无一不在告诉我一个信息:你已经置身于中国最高的一级台阶——青藏高原之上。而当翻过当年让文成公主怅然若失的赤岭垭口,站在日月山的亭子里,眼前身后的景致对比,当年大唐公主背井离乡的凄苦心境感同身受。
赤岭是青海农区和牧区真正的分水岭,也是当年大唐王朝和土蕃王朝的分界,同时也是现在三江源区的北部边界。三江源的景观很单一,几乎一眼望去就可以看透。绿色的草原一眼望不到边,轻缓的山丘错落起伏,雪白的羊群和黝黑的牦牛如同棋子撒落其上,顶着白云和雪峰的大山如同仪仗队横列在天之尽头。
眼前的壮阔和空远,让我深深体会到过去那些在马背上长大的民族的心态,此情此景,谁都想策骑驰骋,跑到天边看看那里的风景。来自平原的我情不自禁地开始在绿色的草地上驾车飞驰,当一股黄尘在身后飞扬而起,车子在碎石的作用下开始颠簸震动,我才发现,这片土地上的土壤是如此稀薄。
与东部沿海的沃土相比,这里的土壤只有薄薄一层,这取决于青藏高原这片年轻的土地。在漫长地质历史中,青藏高原的崛起其实只有很短的时间,当波光浩淼的古地中海在亿万年前退去时,以喜马拉雅为首领的青藏高原大陆浮出水面,高高隆起,迅速成长为地球的制高点。巨大陆地板块抬升后,岩石露出地面,然后在阳光、风、雨水、微生物这些因素的作用下,才会慢慢形成土壤。经过几千万年的进化,青藏高原只形成不到20厘米厚的地表土壤。因为有了这些土壤,才有了草场;反过来说,因为有了草,土壤才得以生存。
唐代诗人李白有诗曰“黄河之水天上来”,一言道尽其中玄机。来自印度洋的水气在喜马拉雅山碰壁之后形成涡流,通过一条条峡谷形成巨大的收缩力,把孟加拉湾的暖湿气流抽吸到高原上,同时带来大量的水气。这些水气形成的降水是三江源区水资源的主要来源。此外,源区水资源的持续补给还依赖于冰川、雪山的稳定和广袤的、具有“海绵”效用的草甸植被和沼泽。如果真要寻找长江、黄河、澜沧江这三条大河源头的话,那么这个体系才是它们真正的来源。
在这里长久生活的当地人的言语里,并没有三江源的叫法,他们一般说“青康藏高原、雪域大地”,三江源这直白的叫法想必是由科研工作者们命名的,原因不言而明,这里是长江、黄河和澜沧江三条中国最大的江河的发源地。
中国关于河源探究的最早记载,出现在2000多年前的战国时期。《尚书》“禹贡”记载岷江是长江发源地。古人最初将黄河源头确定为扎陵湖,然后再延伸至扎陵湖以上的星宿海。在清代康熙年间,黄河源再次向上延伸到玛曲。最新一次的三江源头科学考察活动是在2008年开展的,最后依据目前国际上通用的确定河流正源的标准——河源唯长、流量唯大、与主流方向一致——确定了中国三条最大的江河的源头所在:当曲的且曲源头为长江源头,卡日曲的那扎陇查河源头为黄河源头,扎阿曲源头为澜沧江源头。
在三条大河中,黄河在最北边,习惯上,当地人仍然把扎陵湖和鄂陵湖作为黄河源头所在。湖畔高地上的牛头碑,“黄河源头”的字样也历历在目。这里也是当年松赞干布迎娶文成公主,和这位大唐公主第一次见面的地方。大唐文成公主进藏成亲,是在吐蕃迎亲专使禄东赞的陪伴下,由礼部尚书江夏郡王李道宗主婚,持节送公主于吐蕃的。江夏郡王李道宗就是文成公主的亲生父亲。当唐太宗为松赞干布的诚意感动,决定和亲时,苦于没有适龄女儿出嫁,几经遴选,看中伶俐活泼、聪颖过人的宗室李道宗之女李雪雁,册封为“文成公主”下嫁吐蕃。史书载,松赞干布专程赶往栢海(今青海玛多)迎接,谒见李道宗,行子婿之礼。江夏郡王李道宗这次送女儿来河源,是故地重游。6年前,贞观九年(635年),他与侯君集等大将为了追击吐谷浑军,就来过这一带,史载他们深入青藏高原“行空荒二千里,盛夏降霜,乏水草,士糜冰,马秣雪。阅月次星宿川,达栢海上。望积石山,览观河源。”星宿川,唐《十道图》中已经指出就是今天的“星宿海”;栢海,即黄河源上的扎陵湖或鄂陵湖。
今天,宽广的鄂陵湖畔空寂无人,几只藏羚惊慌地奔驰远去,白色的屁股跳动得甚是好看。高空中几只雄鹰在白云下巡视,一群野鸭和鸥类忽然被惊起,扰碎了静谧的湖面。1300年前,这里曾经兴建过“栢海行馆”,行馆的两位主人松赞干布和文成公主分别从数千里之外的拉萨和长安,艰苦跋涉至此,在此相会。如今的栢海周围,哪里能够想象得出当年迎亲的盛况?要不是那块写着“迎亲滩”的居室和旁边的庙宇墙上的雕刻,谁能相信这里就是当年迎亲的地方。两个大湖风光都堪称绝美,烟波浩淼,风情奇特,湖边野生动物众多。但这里气候实在太恶劣了,海拔高、气候冷。即使是在夏天,早晚时也酷寒难耐。在旅游业日益发达的今天,临近的玛多县至今也还谈不上有什么旅游业,甚至有“住不在玛多”的说法。于是一个疑惑无端地从脑海中冒起,松赞干布当年为什么要选这里作为迎亲之地?
有一种可能那就是栢海所处的位置,刚好差不多位于这条从大唐长安到吐蕃首府路线的中心位置上,安排在这里,是松赞干布想要和迎娶的公主走同样长、同样艰难的道路,以示尊重。而且栢海这一片河源地带拥有十分典型的游牧景观,或许吐蕃国王认为这里是最能代表他们游牧文化的圣地,迎接农耕文明背景的公主最为合适。
松赞干布在黄河源区接到文成公主后,乘牛皮筏渡过黄河,继续南行不远,就是海拔近5000米的巴颜喀拉山,再前行百公里左右就已经进入长江流域了。公路沿宽缓的雅砻江源河谷草原顺流而下,两边鲜花盛开,牛羊成群。在路过称多县清水镇的时候,看到了这样一幅场景:
路边一个倾斜废弃的路灯两边,一边两个骑着摩托车的藏族男子百无聊赖地闲逛着,另一边一个身着传统服饰的藏族女子背着东西前行。车把上系着长长的皮条穗子,车上捆着一个录放机,播放着高亢的藏歌,随着车子的到来和离开飘来荡去。这简直就是一幅三江源正在面临着的两难选择的写实画。
曾几何时,马匹、牦牛是他们唯一的挚爱。“三江源生态环境保护协会”的扎西-哈西多杰自幼在玉树长大。在他看来,摩托车在当地已经成了贫困的代名词。因为现在很多藏人都是卖掉牛羊换成摩托车——牛羊这些牧民们维系一生的财富,因为买了摩托车而变成了钞票,但车子总有报废的时候,而作为可再生资源的牛羊却没了,离开放牧生活的他们又该怎么办呢?
“路开到了这里,我们对外界的大门已经打开了,不可能再关闭了。只能在交流中找到适合自己的路子。”扎多意味深长地说。他最反感外来人说当地“贫困”、“落后”,外来人的善意扶持和帮助的确值得感激和尊重,但是在他看来,当地人是富足的,他们有草原,有神山圣湖,有蓝天白云,有辽阔的牧场,有牧歌欢舞。
过清水镇,再往前行,就是歇武镇了。歇武是川、青、藏地区的交通要道,由此继续前进,美景成串,最令人欣喜的就是能看见树木了。对于来自低海拔地区的居民而言,凡有过较长时间高原生活经历者,树木的存在别有意味。看见树,就意味着身体感觉舒服,意味着能够看到熟悉的农耕风光了。
开车过歇武,跨过通天河,前行不远,就是玉树州府结古镇。玉树,正是传说中文成公主和松赞干布度蜜月的地方。在当地的传说里,玉树是藏文译音,其含义为“遗址”,音义结合,恰好是“在故址上盛开的美玉之树”,也有传说称格萨尔王妃珠姆诞生于此,故取名“玉树”。玉树州大致可以分为东南部峡谷山地农牧区、中部山原滩地牧区、西部丘状谷地待开发区。这里虽然高寒缺氧,却拥有世界罕见的高原三角洲,谷地纵横,水草丰美,是青藏之间一块有着鲜明特色的壮美高地。
玉树被誉为“歌舞之乡”。源远流长的昆仑文化、古朴神秘的宗教文化、异彩纷呈的节日文化,还有绚丽多姿的藏族、蒙古族服饰文化,使得各类民族音乐和民间舞蹈在此汇聚一堂。而在青海,各种民族文化、民间艺术集大成的地方,无一例外地都存在于大江大河之畔、交通便利或者曾经是兵家必争之地,例如玉树,例如河湟谷地和隆务河畔的热贡。现如今,那些纵横一时的王朝和部落已经化作历史的烟尘,反而是众多民族的文化传统和歌舞延续至今。
毫无疑问,三江源真正让人们为之神魂颠倒、欲罢不能的还是那壮丽景象和异域风情。庄子曾经说过:“天地有大美而不言,四时有明法而不仪,万物有成理而不说。”三江源就是一座在大美中沉默的宝库。这里的山水环境创造了这片土地上特有的生命现象和生存秩序。如今青藏公路和青藏铁路已经建成,玉树机场、西宁机场也通航,这开启了当地的演变之路。柏油路、土路、汽车车辙等如同割开草原绿色肌理的伤疤,无处不至。最重要的是外来人所谓的“现代观念”在这些道路上大行其道。
但我始终认为,越是原始、自然的生活方式才是当地人最好的选择。当地人延续千万年的生产和生活方式,有着自己独特的价值,而且完全可以与我们所谓的现代社会并行发展。