岛田雅彦
岛田雅彦认为,也不能说村上春树完全过时。毕竟在每年冲击诺贝尔文学奖的时候,他都会成为一个热门话题,并且在日本也享有相当高的名望。只是有一点非常遗憾:年轻人已经基本不再读村上春树的书了。
素有“日本文坛王子”美誉的作家岛田雅彦近日携带中文版《徒然王子》造访上海。这家伙生得一副文坛少见的英俊容貌,乐于尝试新鲜事物,兴趣爱好广泛,包括绘画、烹饪、体育,拍过4部电影,酷爱歌剧—也许正因为此,这位年近50的男作家深受日本年轻人喜爱。
“王子”并非徒有其表,岛田雅彦又被称为“日本后现代主义文学骑手”。在1983年就读东京外国语大学俄罗斯语系期间,他在日本著名杂志《海燕》上发表《献给温柔左翼的嬉游曲》,获芥川奖提名,开始备受关注;1984年,岛田以《为了梦游王国的音乐》获得第6届野间文艺新人奖;1992年则以《彼岸先生》获得第20届泉镜花文学奖;2006年以《颓废姐妹》获得第17回伊藤整文学奖;2008年以《混沌女》获得年度艺术选奖文部科学大臣奖。岛田雅彦现任日本法政大学教授,同时担任芥川奖、三岛由纪夫奖的评委。
“这部作品就是我的《浮士德》、我的《神曲》。”《徒然王子》封面上印着的这句话,多少暗示着岛田雅彦的文学野心。他在谈及自己的这部作品时说,这一次他试图打破纯文学、幻想小说、推理小说之间的界线,最大限度地发挥文学自由度,创造一部“令老人和孩子都热血沸腾”的作品。
《徒然王子》是一部以日本皇室皇族为背景,以穿越冒险为题材的小说,故事主要讲述一位被囚禁的王子在逃脱牢笼后,为了让整个世界找回活力,与同伴穿行于中国秦王朝、日本平安时代末期以及德川幕府末期。主人公于各种充满光怪陆离奇境的社会里,与一个个游离于传统社会之外的人邂逅。
“这一次有幸被翻译成中文出版的拙著《徒然王子》中,融入了生于东京、长于郊外的我自己的地志和历史观。”岛田雅彦谈到自己的作品时说,“故事所涉及的时空,从绳文末期直至不久的将来。王子追溯着印刻在日本人DNA中的记忆,踏上了旅途,恰好时代正迎来一个转折。在写这书之前我就有种预感,世界经济与政治体系将发生巨大变化。从前的体系已经超过了使用年限,世界的轴心正在向东方、向亚洲移动。英美的霸权地位动摇,包含日本在内的东亚正在向复古回归。”
但在历史的转折点上究竟应当如何回归?岛田借《徒然王子》之口说出了“日本则应当向有别于中华文明的文化理念树立的时代回归。徒然王子曾经游历过的战国时代就是一个样板,刚刚过去不久的江户时代产生出了独一无二的文化,源氏和平家相争的时代引发暴乱,最后,日本列岛的住民第一次构建出与其他民族不同的文化,发生在绳文时代”。
书中,徒然王子总是选择在时代的转换期转世轮回,“即使是在为了求生倾尽全力的时代,王子也盼望着避免争斗,和逐渐消亡的人们共存。日本原本就是善待弱者的多样性王国。近代以后,由于过度适应欧美法则,丧失了文化的多样性,现在是该重拾这一点的时候了”。
然而与岛田雅彦宣扬的向传统回归的立意截然相反,《徒然王子》采取“两条腿走路”的发行方式:在《朝日新闻》晨刊上进行连载的同时,还在手机网站“朝日?日刊SPORTS”上刊载。这是日本纯文学历史上的第一次。
“目前日本的手机小说主要是业余写手在写,消费者主要为高中生。高中生的特点是追赶流行,受到同辈群体的影响较大,这也成为手机小说主要的传播方式。很多高中生的零花钱都用于买衣服、买手机,没有太多钱买书,所以他们对文学的消费会侧重于便宜、甚至免费的手机小说。”岛田说。
《徒然王子》的这种尝试无疑具有挑战意味,手机小说这种形式目前并不能为日本正统文学所接受,不过他告诉时代周报记者,他并不担心因此影响自己在纯文学界的地位,也不认为手机小说的蔓延会对纯文学市场造成威胁:“《徒然王子》在写作的最初并不是为手机小说而创作的,主要是为了在《朝日新闻》上连载,看报纸的人一般都是中年以上,因此这样就流失了一部分年轻读者,现在加入手机小说的传播渠道,就是为了让这本小说在青年、中年和老年三个年龄阶段都有市场。”
对于多样化的追求同样也贯穿到岛田雅彦作为文学奖项评委的价值取向之中,在2011年第144回芥川奖的评审会议上,岛田作为新的评审委员正式加盟芥川奖评委会。他坦言,以个人评判标准来说,能够保证获奖作品的风格多样性是他最大的期望。芥川奖是以日本作家芥川龙之介为名设立的新人纯文学奖项,岛田曾被六次提名,但最终均未获奖——他因此调侃自己是“创造了芥川奖落选纪录”的评委。
秉持多样化的价值取向,岛田对目前日本年轻作家的创作情况提出了看法。他根据个人的观察认为,越是年轻的作家在写作手法上越是保守。“究其原因,可能是生活经历比较少,创作经历也比较少。现在的年轻作家中有一种不是特别好的倾向,就是自我意识过强,他们从不同的角度一直挖掘自己的事情—但如果要写自己的故事,是不是让那些AV女优们来写会更有趣一点?”