拿破仑
吃拿破仑应整个推倒，用大勺子胡乱地挖着吃。之所以要胡乱，是为了让奶油和酥皮混合得越充分越好。是以“不要和陌生人同吃拿破仑”，一来吃相难看，被外人撞见不好；二来，喜欢吃拿破仑的那些约瑟芬们，从来都是喜欢吃独食的。
拿破仑这道法式甜点，中文译名甚是诡异。明明法文是Mille Feuille（千层酥），中国人却偏偏把它翻译成小矮个军事家的名字，有朋友打趣说，既然千层酥叫做拿破仑，那么爱吃千层酥的人是不是应该叫做约瑟芬。拿破仑要见约瑟芬之前，提前半个月嘱咐她千万不能洗澡，属于爱情里重口味的一方。那么诚心诚意等待一块上乘的拿破仑酥饼，是不是也值得付出半个月不洗澡的代价？
以上是说笑，但现如今要吃到块优质的拿破仑实属不易。全因为拿破仑需要现吃现做。对于糕饼师傅来说，芝士蛋糕，布朗尼之类的，做完之后往冷柜里一扔慢慢卖即可，但拿破仑就不一样。鲜奶油要现打，酥皮要现烘，做出之后当场吃自然是最妙，因为那时刻的奶油既轻盈，又鲜浓，酥皮则是要喷香而酥脆，略带一点点的焦感，又奶油冷感，酥皮温热，两者合一放在嘴里是飘飘欲仙的感觉。可惜这种完美的组合，在空气中多搁置一分钟，酥皮都会吸入水分，变潮湿变疲软，立马就如瘫痪一般。而奶油历久也不复鲜润，从泛着光泽的乳白色慢慢变暗沉，自然也就没了那种活跃的空气感了。所以每位做拿破仑的师傅都会说，请不要客气，现场吃完就好。因为如果吃一半打包带走一半的话，那另一半在师傅眼中也与弃之不吃无异了。
拿破仑的制作非常考验糕饼师傅功力，一千个做甜点的人中，大概有八百个都号称自己能制作拿破仑，但真正能做出像样拿破仑的不会超过二十个，能做出上乘拿破仑的也许只有一到两位。所以，如果你能万幸与一位能制作出上乘拿破仑的师傅同在一个城市，就请惜福吧！就不要随便搬家了！否则就是如我一样，打电话问在上海的师傅，一只拿破仑最多可坚持多久，其风味百分之七十不变。师傅答曰，四小时。于是我就麻烦了我要好的女友，在上海取了拿破仑之后直奔机场，经过两小时飞机到北京，又经过若干分钟车程，送到我手上。此时当即拆开盒子来吃，酥皮和奶油的新鲜度都还勉强保持在尚可的水准，味道大致没有走样。那也真是吃得叫一个热泪盈眶了。
最好吃的拿破仑永远是最简单的，只有酥皮和奶油两大元素，奶油要够新鲜够浓郁，酥皮则要越薄越好，只有薄，才方显脆，薄如蝉翼时“千层酥”之“千层”才不浪得虚名，喀嚓一口，只感到嘴里酥皮夹杂奶油，如松叶覆雪层层落下，仿佛咀嚼着一整个森林。据说最传统做法制作拿破仑，酥皮可以达到729层。但甜点大师级人物Andre Guillot和Pierre Herme都能做到2048层，是谓Deux Mille Feuille（双千层酥）。所以那些勉强做出两三层厚皮，中间夹些水果和奶油，还号称自己是Mille Feuille担的都是虚名。做出它们来的糕饼师傅，只怕他们的脸皮都比酥皮要厚。
很多女孩子喜欢吃甜点，是因为吃甜点不比吃肉喝汤，姿态总归可以摆得很优雅。但吃拿破仑时恐怕无法做到优雅，因为永远都会有奶油酥皮粘满嘴边一圈的风险。并且拿破仑切切不可一层一层吃，这样就让师傅的所有心血付诸东流了。正确的方法是，整个推倒，用大勺子胡乱地挖着吃。之所以要胡乱，是为了让奶油和酥皮混合得越充分越好。是以“不要和陌生人同吃拿破仑”，一来吃相难看，被外人撞见不好；二来，喜欢吃拿破仑的那些约瑟芬们，从来都是喜欢吃独食的。
