有轨电车用自由而廉价的方式将你送往那些有趣的地方,还能使你近距离的接触本地人。看着一幕幕布达佩斯生活戏剧的粉墨登场,慢慢抵达布达佩斯的内心世界。
在匈牙利泡温泉,男女共浴,一定记得要带泳衣。
先坐上电车顺多瑙河而行,看看岸边那些流动的风景,再到古罗马风格的浴池中停下来,静静地接受温泉滋养时,顺便看看当地人的生活。这或许是抵达布达佩斯内心世界的捷径。
有轨电车上的老太太,一上车坐定,就拿出一本带皮外套的小说读起来了。有轨电车是了解布达佩斯这个城市的最好向导。它不仅让我用自由而廉价的方式前往那些有趣地方、知名景点,还使我近距离接触本地人。在我看来,那些并不拥挤的车厢就像是一个个舞台,一幕幕布达佩斯生活戏剧,在这里粉墨登场。
在1873年以前,布达和佩斯是相邻的两个城市,而布达佩斯这个名字,是在它们合并之后才有的。这段历史已经过去了一百多年,但从地理的概念上讲,布达和佩斯依然是两个相对独立的区域,各自行使着它们的功能,布达是城市的文化中心,佩斯是经济中心,将它们分隔开来的,便是大名鼎鼎的多瑙河。大部分公共交通都分别在河两岸运营,而2路汽车是少有的几个穿河连接两边的公共交通工具。
我住的酒店,就在2路电车一端的起点处,尽管匈牙利语的站牌没几个住客看得懂,但还是有不少人会买上一张一日乘车券,然后在车站跳上电车开始一天的旅行。
在有顶棚和青铜雕花座椅的站台上等了不多时,头顶竖着“长辫子”的电车便顺着轨道开来,它远远便停止动力供应,以匀速滑行了好长一段,正好停在站台中央。“扑哧”一声,车门打开,人们从不同的门有秩序上车,原本空空荡荡的车厢中一下多了几分喧嚣,游客好奇地东看西看,与同伴交头接耳、拍照,本地人则淡定很多。我身旁的白发老奶奶,从一坐下就掏出一本带皮外套的精装本小说,戴上老花镜读了起来。射进车窗的光线笼罩在她头顶,营造出一种舞台上才有的凝重感。
世界各地都在不断改良公共交通,让它们看起来更摩登,但布达佩斯没有跟随这个潮流。这种样式复古,甚至可以说有些破落的电车已经用了几十年,但政府丝毫没有让它们退出历史舞台的意思,无论是外观还是内部功能,基本上从未发生过改变。车身上几乎全是方方正正的直角,两节车厢内部连通,长长的走道在车开起来时常会呈现倾斜的视觉效果,车内的装饰同样古老:椅子直角硬身,坐起来不怎么舒服,地板和内饰都是棕色木头材质,扶手都是结实的皮条,它们随着车的运行前后摇晃。驾驶室也同样简陋,不足0.5平方米的驾驶室仅能容下那个穿呢子制服、留山羊胡的司机大叔,他正在摆弄的仪表板上,也显现出岁月沧桑。
电车的古旧似乎是刻意配合窗外城市的气质,尽管自古罗马开始,这里经过了奥斯曼、奥匈帝国以及社会主义集权时期的不同社会形态,但布达佩斯很多地方几乎从未改变。在经过几个转弯后,电车开始直直地在多瑙河右岸行驶,清晨的阳光从侧后方打过来,岸边骑车、跑步、散步、停留的人全变成剪影,对岸那些宏伟雄壮的古建筑,也在光晕中显出一丝神秘。这样的效果,让我想起之前在书店中看到的布达佩斯老照片。
电车不仅带我看到布达佩斯表面的浮华与美丽,还带我走入本地人的生活,只要沉住气,多在车上坐一会,穿过佩斯市中心的喧嚣,便可以在空气清新的郊外,体验自古罗马时期延续至今的享受——温泉。在匈牙利全国大大小小的一千多个温泉中,布达佩斯占去十分之一。而位于佩斯城市公园(Varosliget)里的赛切尼 (Széchenyi Thermal Bath),则是本地人最喜欢的温泉之一。
从公元89年古罗马在此地建城以来,作为其生活的重要组成部分,温泉便在布达佩斯一直存在。当年,浴室是社交活动的重要场所,人们在氤氲的雾气中商讨社会公共事务、激烈地辩论哲学问题、进行商业谈判……而近两千年后的今天,在这里依然可以找到当时的情景。
几个露天温泉池的水温都在50℃以上,所以即便是在寒冬,泡一会儿后,我也开始浑身冒汗,要钻出来到池边歇上一会。就在周围走道上,有不少供人休息的桌椅。在太阳下,两个60岁开外的老爷子已在这里“僵持”了一阵子,他们顾不上下水,因为眼下有比泡温泉更重要的事——下棋。此时,其中一位叼烟斗的正举棋不定,他对面的那位显然棋高一着,在刚完成“王车易位”的开盘阶段,他已经吃了对手的象。
“天气冷的时候,我们会泡在水中切磋棋艺,那看起来更有意思。”见我前来围观,另一位观棋的老人小声跟我说着,他刚刚在上一盘中惨败,在观棋的空当,他顺手指了指池中一个特别的立柱,那是个固定棋盘的装置。我突然想起,他描述的水中下棋的画面,我似乎在某本画册上见过。