一个早晨，从广西阳朔的西街骑自行车出发，去遇龙河筏舟。沿途景致清秀。油菜正盛，黄色的、白色的，在山南水北的平原上，一整片一整片地；水田里捕鱼抓虾的一对少年享受着快乐时光；新绿小枝上的山雀骄傲地宣告自己的领地。一路走走停停，乡间特有的气息让人沉醉。
“泉水何其清澈，我以漫步踟躇；水光何其潋滟，我以沐浴身心。”这首民谣裹着风声回荡在耳边。2006年，约翰-卡兰将毛姆的小说《彩色的面纱》搬上银幕，主题曲便是这首法国民谣《在清澈的泉水边》；而眼前的阳朔山水正是那部戏的外景地。
美好的地方最适合发生曼妙的故事。那天在遇龙河边的村寨深处遇到了一间老房子和它的主人——荷兰人赫伯特-布隆伯根，不经意间翻开了阳朔故事的殊胜一章。
赫伯特大学主修法律，取得硕士学位后，他决定用6个月的假期环游世界。1997年，赫伯特开始了他的第一次亚洲之旅。来到中国之后，他发现中国人和自己的想象完全不同：“这里的朋友非常友善、乐于助人，空气里有着格外舒坦的氛围。”他改变了前往越南的后续旅行计划，在中国停了下来，甚至把名字改成了Aka——那是一个中国画家送给他的一幅画的主角的名字。
1999年，Aka放弃了在荷兰的家产和工作，成了一家旅游公司的导游，以地接的形式带领荷兰游客环游中国。在他的眼里，为毕生喜爱的事情放弃一切，并不是那么困难的事情。在带队过程中，他发现随团游客花费大量的时间在北京、上海之类的大城市里晃荡，只花很少时间到乡野体验真正的中国。 2003年早春，在阳朔遇龙河边的村寨里，他发现越来越多的本地人离开自己原有的土屋，搬迁到县城或者临近公路的新居里，偏僻的旧宅几乎都荒置了。Aka有了新点子：人们不远万里来到这里，只为欣赏喀斯特地貌，而这些老宅几乎就被喀斯特环绕，为什么不把这些房子租下来，整修开辟成特色鲜明的乡间旅店？
那年5月，Aka租下的首批老宅的整修工作开始了。起初他独挑大梁，想完成这个近乎“不可能的任务”。几个星期后，恰逢非典和农闲，周围的村民们纷纷前来帮忙。屋顶加固，墙体植入窗户、供水和下水管道系统、热水系统、电力引入，厨房修理，前坪开辟……可想而知，这是多么艰辛的过程。“一个人不会对自己真正感兴趣的事情感到倦怠”，对Aka来说，这些苦差是他的选择，他乐意为此付出。2004年5月，为期一年的整修工作基本完成，这些旧宅焕然一新。客栈的12个房间附带了卫生间，6个房间有了共享卫生间，还有一个餐厅、啤酒花园和木质茶室……
来自澳大利亚的一个旅游团成了这里的第一批客人，随后生意越来越红火。“小规模商业，融入本地，保护并恢复。” Aka老到地总结自己的成功之路。
2008年5月，客栈迎来了一个特殊的家庭——英格兰小伙迈克、瑞士女孩娜丹和他们的两个孩子德斯蒙德和莱尼。“28岁那年，我在印度旅行时遇到了娜丹。我们一见钟情并定下终身。后来，我们回到英格兰过了一阵子朝九晚五的生活，并生下两个儿子。”迈克说，“2005年，我们一家决定作出一些改变：带上两个大背包、一个小包、4本护照和机票旅行，没有计划，没有时间限制。在接下来的两年中，我们一路前行，带着孩子走过大大小小13个国家。当我们来到这里，决定停下脚步。”他们一家在这里住下来，管理客栈、提供旅行咨询。如今，13名当地及来自国内各地的年轻人也加入到客栈的工作团队，承担管理、导游、厨师、司机、保洁、服务员等工作，这个快乐的团队里还有两只叫Lulu和Alex的腊肠犬。
今年春天，迈克一家的新书《现代游牧家庭》出版面市了。“这不是一本普通的旅行指南，也不是一本带孩子旅行的指导书。我们只是想表达：我们如此深爱着，爱彼此，爱地球，爱生活。生活，并没有惟一的答案。”
