可是从冰岛回来,雷克雅未克在我心目中已经一跃成为“世界上最适宜居住的城市”,后面都未必需要加上那个保险的“之一”——事实上,整个冰岛都在2007年被联合国开发计划署评选为世界上“最适合人类居住”的地方。
作为“世界最北首都”的雷克雅未克却不见想象中的寒冷,相反,比北欧国家其他首都如赫尔辛基、奥斯陆、斯德哥尔摩甚至更南边的哥本哈根都要温润一些,最冷的1月份,平均气温也不过-0.2°。原因是它地处冰岛西南法赫萨湾的塞尔蒂亚纳半岛上,受到北大西洋暖流的很大影响。
雷克雅未克有两个貌似意思截然相反的名称。一方面,它在冰岛语里是“冒烟的海湾”之意——传说公元870年人们最初来此定居时,远远地看到岸上升起袅袅“白烟”,就给了它这个名字,其实是把遍布冰岛的地热资源那蒸腾的水汽当作了烟雾。有意思的是,这个被误称为“冒烟城市”的地方,如今却是名副其实的“无烟城市”,原因同样来自地热。冰岛人早在1928年就在雷克雅未克建起了地热供热系统,经过80年不断地钻探、扩建,并采用最先进的技术,如今已在全市铺设了370英里长的热水管道,为居民提供热水和暖气,也为不多的一些工业提供能源,因此这里几乎没有污染,是真正的“无烟”和“低碳”城市。这么好的环境,无怪乎冰岛人以长寿著称,冰岛女性更是世界上最长寿的,平均寿命达到了80岁。
雷克雅未克人口不多,只有十来万。对照纽约、东京、上海之类千万人级的“超级都市”,简直难以想象这点人怎么构成一个首都级别的城市。然而它俨然有着一个真正的首都级大城市的“派头”,作为冰岛的政治、经济、文化中心,它“麻雀虽小,五脏俱全”,首都应有的重要建筑一应俱全——议会大厦、总统府、国家剧院、国家博物馆、大教堂、市政厅、大学、邮政总局……当然,跟北京长安街两侧那些庞然大物一般的方盒子比,这些建筑都属小巧玲珑型,精致而优雅,即便是市政厅这样的现代功能性建筑,也极尽小桥流水、曲径通幽式的雅趣。
正因为人不多,这里的生活显得特别舒适、悠闲、宁静、安逸。要想体会这一点,最好的地方无疑是市中心的特约宁湖(Tjornin Pond),大多数重要的市政建筑,都是环湖而建的。
莫斯科有个著名的“天鹅湖”,就在著名的新圣母修道院前,据说是柴可夫斯基写芭蕾组曲《天鹅湖》时汲取灵感的地方。那是一个很漂亮的湖,春天冰层刚刚开始融化,湖面上就已经游来三三两两的天鹅。不过跟雷克雅未克的特约宁湖相比,那实在是小巫见大巫。方圆2公里的特约宁湖每天都聚集着数以万计的天鹅、野鸭和其他鸟类,看它们在湖面上成群结队地优游,你的心境会有一种难以言喻的放松,而有时候它们忽然振翅惊飞,密密麻麻的黑点在蓝天、云层、树影之间扑闪,那种壮观更是让人止不住要做深呼吸。很多水鸟索性在岸上摇摇摆摆地散步,大模大样地在人群中穿行,倒是人们时不时得为它们让个道。长时间待在特约宁湖畔,与天鹅和野鸭为伴,看着夕阳一点点沉落,你会觉得在雷克雅未克,真正的主人仿佛是鸟类,人反而会退居为一种背景,当然是必要的背景——如此美景,怎么可以没有欣赏者呢?
游人来到特约宁湖畔,自然无法控制“杀胶卷”的冲动,但在狂按快门的间歇,你也一定会注意到当地人在湖畔或安坐或散步的悠闲。孩子们在湖边与水禽嬉戏,金发美少女欢笑着谈天说地;中年人翻着书,偶尔抬头望一眼湖面,仿佛喝下一口醇香的咖啡;有个老人独自坐在靠椅上,什么也不干,就是一小时一小时地望着远方,或许是在体悟生命的奥秘吧;而大多数老人看上去是一对对相互搀扶的夫妻,沿着湖岸慢慢散步,那温馨的晚情与黄昏的湖景相映,显得无比默契。
雷克雅未克基本上没有高层建筑,而且大多数房屋都像北欧的海滨市镇一样,外立面被涂成红绿黄蓝的亮色,更以皑皑雪山为背景,完全没有超级大都市那种钢筋水泥森林的灰暗和压抑感。
全市最高的建筑,便是著名的哈尔格林姆教堂(Hallgrimskirkja)。这座教堂以冰岛伟大的宗教诗人哈尔格林姆-佩特松(Hallgrimur Petursson)命名,由上世纪冰岛最重要的先锋派建筑师Gudjon Samuelsson设计,1940年开始奠基,直到60年代末才初步建成,彻底完工更是花了半个世纪。
哈尔格林姆教堂毫无疑问是雷克雅未克最著名的地标建筑,其造型绝对令初见它的人感到震惊。整座教堂几乎是纯白的,令人难以置信地融合了现代派建筑的简洁轮廓和哥特式建筑的繁复线条。教堂两翼以舒展平缓的弧形向中间集中,然后坡度猛然陡峭起来,直到在72米的主塔高处会合于一个精巧的十字架(你可以坐电梯登上制高点,俯瞰雷克雅未克全貌)。据说是冰岛火山爆发后遗留下来的熔岩的形状,给了建筑师创作的灵感;同时,教堂两翼多褶的外立面,又让人想起教堂里最重要的乐器——管风琴。
事实上,这座教堂不仅因其标新立异的外形而被评为全世界最壮美的十座大教堂之一,而且其内部结构也令人叹为观止——30多米高、可容纳1200人的主厅顶部,层层叠叠地密布着线条优美的尖拱,这些纯白的尖拱毫无疑问会催生信徒们对纯洁天堂的急切向往;很可能由于这些尖拱所产生的反射与共振,使得这座教堂的音响效果令人称绝,再加上它拥有的声音洪亮优美的大型管风琴,许多唱片公司特意选择这个大厅来录制宗教性较强的古典音乐“发烧碟”。
后来漫步雷克雅未克街头的时候,才发现不仅哈尔格林姆教堂,其他大大小小外形各异的教堂,基本上也都是纯白的,看来在这个冰雪环抱的地方,“纯白”正是最纯粹、最能象征冰岛人宗教性格的“民族风”。
雷克雅未克人最好的休闲场所,当然是离城区40分钟车程的蓝湖温泉(Blue Lagoon)。这里不仅有世界上最好的露天温泉浴场,还有桑拿、SPA、餐厅、特色产品卖场等各种设施,足够你在这里舒舒服服地放松一整天。
蓝湖方圆3公里,位于一座死火山上,被一片黑色火山岩所环绕。蓝湖其实不是一个天然温泉,而是冰岛利用地热资源的“副产品”。蓝湖的旁边就是一家大型地热发电厂,发电厂的三根巨大烟囱是冰岛著名的地标。在这里,海水经过地下高热火山熔岩层吸收热量,变成160℃的水蒸气,用来发电,而后“废水”便流入死火山口,形成蓝湖,因此蓝湖是少见的咸水温泉。经过这样的“过滤”,蓝湖的水中就富含矿物,被医学家认为有很强的医疗保健价值。
蓝湖因湖底蕴藏了大量的矽,终年呈深蓝色,因而得名。蓝湖的水温为35~38℃,即便在雪花纷飞的冬季,湖面依旧热气弥漫,身处其中有恍若置身仙境之感。通常在蓝湖泡完温泉后会感到全身皮肤紧绷,那是因为矽有护肤之功效。水底更有白色的温泉泥,是火山灰形成的矿物质(主要成分是二氧化硅),挖一点涂在脸和身体上,会有微微的刺激感,但据说能美容健体。在卖场里可以买到各种各样由蓝湖温泉的矿物质衍生出的美容护肤用品,在北欧国家销路非常好。
最重要的是,蓝湖温泉虽然世界闻名,连在雷克雅未克机场转机的旅客(这里离机场只有22公里),都会抓紧时间来泡上个把小时,但却不像国内一些高档温泉浴场那样昂贵,以至于人们只能偶尔一去。我打听了一下,在这里泡温泉、洗桑拿,你哪怕待一整天,也只需要约人民币300元左右——当然不包括SPA和吃饭购物。对雷克雅未克人来说,这真是既便宜又方便的周末好享受。