那些曲折幽怨的泛黄故事，与“东方女儿国”的明媚现实，纠结缠绕在一起，为川滇边境的泸沽湖营造出一个神秘的气场。
从泸沽湖出水口的那片草海开始，我们就沉浸其中，无法自拔。金黄的芦苇丛、墨绿的群山、洁白的云团倒映在如镜的湖水上，微风过处涟漪阵阵，一叶猪槽船兀自横卧于无边无际的草丛中，如同在等待一位衣袂飘飘的渡水之人。没人知道它从什么时候开始等待，也没人知道它要等到什么时候，时间在这里仿佛已经静止。
无数的光阴散落在泸沽湖的角角落落，一如正午时分，湖面上星星点点的白色小花。在海拔2685米的泸沽湖面上，这种花，每天早中晚各开一次，它的本名叫“水草花”，但很多旅游者在听闻了它的“不专一”之后，为之取了一个更贴切的名字——“水性杨花”。
“水性杨花”，其实正是很多人对摩梭族男不娶、女不嫁的走婚习俗的一种深刻误解。为我们掌舵的40多岁的船夫，走婚数次，却皆是为情而变。在这种没有契约的婚姻形式中，维系双方关系的最大因素就是感情。较之掺杂了复杂经济社会因素的婚姻关系而言，走婚显得更加纯粹：一旦感情转淡或性格不合，或是女方闭门不开，或是男方不再上门，这段婚姻即告结束。
但泸沽湖远非世外桃源，现代科技的发展和进步，不可避免地剧烈撞击着摩梭人的传统习俗。走婚的内容，也与科技的发展同步。带我们泛舟湖上的两位船夫，年轻的那位20多岁，黝黑的脸膛上还没有褪尽青涩。当我们请求他来一段摩梭族情歌时，他打开手机，放起了从网上下载的曲子。年轻的船夫脸上带着不好意思的笑容说，现在摩梭人走婚很少唱情歌，“都直接发短信了”。手机里传出的，是当下最流行的情歌旋律，但那些熟悉的歌声，却与这面幽静的湖水格格不入。
在泸沽湖上和泸沽湖边，我们没有遇到传说中的泸沽湖美女。“女儿国”的众多子民，虽然她们也许出生于泸沽湖，但她们的生活半径，早已延伸出去。那位年轻船夫的妹妹，从小在盐源县城长大，后来又去西昌上了旅游学校，在她的观念里，已经熟悉并适应了结婚这种方式。
这位年轻的船夫现身说法，他羞涩地承认，自己还没有走过婚，但他说：“大概也不会走婚了。”问及原因，船夫说，摩梭人的走婚，现在也跟固定的结婚差不多了，“说白了，大家都慢慢接受了外面的一些做法”。
我们跟年轻的船夫热谈不休的时候，那位年长的船夫始终未发一言，偶尔从湖中掬起一抔水润润喉咙。在一段短暂的无言过后，忽然响起了一阵粗犷的歌声，情歌的旋律伴着船桨在水面上翻飞：
每天我从你家门前走过，你的姐姐总在窗台上偷偷地望着我，回去跟你的妈妈说，把你的姐姐嫁给我。如果你妈同意了，我就是你姐夫。如果你妈不同意，请把我的花腰带还给我。
在状如卧狮的格姆女神山的注视下，猪槽船已经从四川划到了云南。一曲终了，是无边无际的沉默。谁都不知道该说什么才好：是为摩梭人享用了现代文明的盛宴庆幸，还是为走婚习俗的“变异”惋惜？也许，年长的船夫是想借这首情歌，带我们进入那个传说中的世界。
