每年冬天，近万只麋鹿会从山里躲入这个山坳之间的平原，在这里躲避冬季凛冽的暴风雪。它们在积雪下寻找食物，静静反刍，然后等待春暖花开的一日。春天一到，它们的鹿角就会脱落，然后长出新的一副来。
杰克逊小镇附近就是一个麋鹿保护区。车驶入怀俄明州地界的时候我的荷尔蒙就开始蠢蠢欲动。这个以牛仔文化闻名的地方几乎是从我的少女时期就开始塑造我对异性的审美观。不说那支着名的香烟广告里，粗犷的西部牛仔策马穿过河流，就连《断背山》里那两个跟女人压根沾不上边的男人，都显得如此性感──好吧，《断背山》其实只是假装在怀俄明而已，其实是在加拿大，我看着车窗外掠过的广阔大地，很马后炮地认为：难怪就少了那么几分味道。
路边偶尔会有几个小的百货店，跟好莱坞的西部片里长得一模一样，前后都没有过渡，凭空地就冒出来，孤零零地出现在野地里。多半是些西部杂货店，百年如一日地卖一些牛仔的日用品，帽子、马刺、皮套……以及一切不怎么看得出来是什么用途，只是一看就知道其坚固程度能当上传家宝的皮制品。每一样说起来都是上佳的纪念品，只是它们坚硬粗砾的质感总是像在嘲笑我的细皮嫩肉。硬套上一件缀满流苏的牛仔皮外套去照镜子，效果就像刚果大姑娘穿了中国小凤仙装。还是作罢──在有些土地上，过客就是过客，想入乡随俗都属于幻想。
物欲横流的牛仔城镇
立春已过，但是路上依然积雪很深。所以一路上见到的美洲羚羊比见到的人都多。公路两边时常要出现一个注意羚羊或者麋鹿横穿马路的警示牌，我总觉得这有点赤裸裸的显摆。晚上到了住处，下楼打开水的时候赫然发现几只麋鹿就在楼梯旁边站着，好像是刚才站在楼梯口抽烟的那几个男人趁我不注意就露出了真身似的，聊斋得很。我站在楼梯上，它们抬头看了我一眼，低头又去雪里揪几根草吃。前进的路口被它们堵得严严实实的，老实说我并没有勇气从它们的屁股之间穿过去，谁知道其中哪只正怀着偷踹我一脚的歹心呢。没办法，只好退回到房间去。
杰克逊小镇，这已经是怀俄明州里面最“物欲横流”的一个小镇了。作为进入黄石公园和大提顿国家公园的主要门户，这里被称之为“怀俄明州一颗璀璨的明珠”。身为明珠就要干明珠的事情，例如说吸引很多明星名人在这里置业安家，把当地的房价拉到天上去那么高，以及要在这样一个小镇上配备足够多的有风情的小店。这些，杰克逊都做到了。据说这里的一座木头小别墅最高要卖1600万美元。当然如果你见过它们在春天的鲜花、夏天的大树、秋天的彩叶、冬天的积雪之下的美态，也许也只能轻叹一口气说，唉，认了。
杰克逊小镇严格说起来只有一条主要商业街道，后面那些都是随着主街晕染开去的住宅区。如果埋头苦走这条商业街，大概20分钟就能从头走到尾，然而如果真的打算好好逛逛这里头的画廊，艺术品商店，纪念品商店……那么，事情就会变得一发不可收拾──每个商店的门都像兔子的洞口那样，小小一个地进去，就掉入一个纷繁得让人眼睛疼的商店里。你很难想象店里的所有东西都产自本地，然后经由艺术家们的创意之后，就变出这样多的花样来。多数是印第安风格，只是印第安人当年被驱逐、被杀戮的时候，断然想不到自己的文化会以这样的方式被传承和喜爱吧。
等待春天的鹿角
杰克逊小镇上的地标是鹿角公园。一个巴掌大小的公园，四角矗立着巨大的鹿角堆砌起来的拱门。看着这些美丽的鹿角让人很难不心生歹念，围着转了一下，赫然看到盗窃一只鹿角要付出数百美元的罚款，罢罢罢，还是到商店里去买一只算了。
这些都是麋鹿的鹿角。杰克逊小镇附近就是一个麋鹿保护区，每年冬天，近万只麋鹿会从山里躲入这个山坳之间的平原，在这里躲避冬季凛冽的暴风雪。它们在积雪下寻找食物，静静反刍，然后等待春暖花开的一日。春天一到，它们的鹿角就会脱落，然后长出新的一副来。而杰克逊镇上的童军就会来到保护区收集它们的鹿角，沿着杰克逊镇的公路摆卖，所得的款项用来支援童军建设，而剩余的，则用来建造公园的鹿角拱门，或者替换其中耗损的部分。这些鹿角同时也会成为艺术家的创作素材，它们像味精一样，稍微加入一点，就能够让一件平凡的物品散发出野性勃勃的魅力来。
我们到了保护区门口，乘上马车来到麋鹿们的栖息地。四肢粗壮的马匹一看就是常年干力气活的样子。它们的主人高大雄壮，腿上都套着缀满流苏的皮腿套。他们一手就能甩起整副马鞍，身上的热气从泛着油光的皮夹克拉链里嘶嘶地往外冒。咦，牛仔？
虽然这里已经是麋鹿们的“避风港”，但是风还是从四面八方席卷过来，寻觅着衣服和皮肤之间的一点空隙就钻进去，揪着人的皮肤缩成一团。麋鹿们对来看它们的马车已经习以为常，依旧安静地在雪地上，或坐，或卧。偶尔几只精力旺盛的公麋鹿会站起来打架玩儿，把头上那对大“枝丫”顶得嘎哒嘎哒作响，声音在呼呼的风声中有自我的硬度，一直刺到对面的群山里去。公鹿群自己聚集在一起，远远离开带着孩子的母鹿。据说是因为公鹿害怕自己把母鹿和小鹿的食物都抢光了，所以才实行了自我放逐。
远处的小河里游着天鹅，还没有完全成长好，羽毛还是淡褐色的，脖子也尚不见优雅的力度和弧度。它们安静地漂浮在冰面逐渐消融的河水上，一直朝着阳光的方向漂去。已经3月，雪薄之处已经透出植物的生命力来，麋鹿们的冬天已经过去，它们的角将会再次脱落，而杰克逊小镇一年里最安静的时光，就这样接近尾声。
