在摩洛哥南部，辽阔的荒漠中布满了枝繁叶茂的棕榈园，同时还耸立着不少由泥土建成的城堡。如今，这些备受苦难的建筑学杰作构成了一派壮观的风景，成就了一个跳脱时间窠臼的迷人所在—“千堡之国”。
她以一个简练而优雅的动作整了整覆在秀发上的头巾。阳光从天顶直射而下，照亮了她那圣母般的脸庞。在种满橙树、月桂树和茉莉花的花园里，Zineb Datcharry为我们讲述起了她心中的摩洛哥，她的思绪沿着游牧先民的足迹以及各类城堡工事的道路缓缓铺陈。作为摩洛哥国内第一位高山女向导，Zineb带着皈依宗教的心情投身旅游业，她立志要让故乡的广袤空间与独特文化为世人所知，同时也要令所有人都意识到，他们眼前的这些土质建筑——或者说柏柏尔传统建筑中的珍宝有多么美丽和脆弱。
这一天，阿特拉斯及亚阿特拉斯地区保护及修复中心（Cerkas，隶属摩洛哥文化部）主任Mohamed Boussalh来到由Zineb和Jean-Pierre共同经营的Dar-Daif酒店吃午餐，该酒店位于瓦尔扎扎特的门户地区。近20年来，作为一名人种学家，Mohamed在南摩洛哥地区为大量乡村建筑遗产编制了清单，同时还参与了多场修缮工作。这是一项宏大的任务。“土质建筑的历史可以追溯到蒙昧时代。”他用纯正的法语说道，“我们在莫加多尔岛上发现了一批公元前2世纪的建筑遗迹，其落成时间远远早于伊斯兰教从北非传入的时间。但摩洛哥土堡（ksar，这些社团性村庄由黏土、稻草和石子等材料构建）的兴起却与酋长权力的建立息息相关。19世纪，以村落议会为核心的柏柏尔平均主义机制分崩离析。一大批武装村落开始林立于沙漠商队的必经之路以及河流旁。于是，真正的摩洛哥土堡出现了，这些由单一家族所兴建的土堡外墙得到了精心装饰，其美观程度甚至可以与法国的城堡要塞相比。另外，在方方正正的城堡侧面，有好几座高塔耸立于角落之中，这些最高为5层的塔楼由黏土建成。事实上，这是一种导热材料，使用起来非常方便。这种结构的唯一缺点是易于变形，因此经常需要修缮。否则，土墙就会重新变成泥巴。目前，我们有几百座土堡要拯救。”
坦努加尔堡：踏入沙漠前的最后一站
坐在四驱越野车上，我们离开了瓦尔扎扎特，前往德拉河谷。昔日，那里曾有一条摩洛哥最长的永久河（与“季节河”相对），Boussalh在发现这条河流的时候极富诗意地为其取名为“德拉”，意为“地上的天堂”。在阿格兹，柏油路将一派如月球般迷人的荒漠景致生生割开。在这座小城的出口，壮美至极的坦努加尔堡（Tamnougalt，在柏柏尔语中的字面意思为“相遇之地”）曾是人们踏入沙漠之前的最后一个贸易场所。这片位于商道旁的古老领地属于Mezguita家族，它兴起于16世纪。随着驼队的消亡，坦努加尔堡逐渐失去了它的繁盛一时的经济活动。可尽管如此，它依然是建筑学上的一处要地。如今，在阿特拉斯及亚阿特拉斯地区保护及修复中心的指挥下，法国开发署与另一些国际志愿者队伍正有条不紊地进行着修缮工作。
Yacob是由一座土堡的“侧翼”改建而成的旅馆，在那里，男人们正在绿树成荫的走廊上吸着水烟，而妇女们则忙着做饭。在这些厚达1.2米的土墙之后，生活正在现代思潮的冲击中缓缓进行着。屋顶下，天台向住客提供了一个俯瞰棕榈园的绝佳视野。在土堡留下的投影中，长愈150公里的棕榈林展现着柔美的姿态。
再往东走，最近的一个村落名叫“努克伯”（Nkob）。在这个拥有45座土堡的小城中，对建造水利工程颇有心得的商人Brahim el-Ouarzazi已开始着手维护这些土质建筑。作为阿伊特-阿塔部落某一分支的后裔，Brahim靠出售战马起家，如今他已拥有一座面向公众的家族城堡——Baha Baha土堡。Brahim希望将这座城堡打造成“生态乡土旅游业”的典范和样本：构建生态花园、使用由当地石膏制成的灯具、继承祖传烹饪术、兴建小型乡土博物馆、开展与当地文化有关的体育及教育活动。不过，Brahim最愿意做的是，劝说那些土堡的主人对自己的产业进行翻修，而不是随意抛弃土堡，住进由钢筋水泥建成的房屋或去使用那些毫无传统可言的起居用品。可是，这场努力尚未取得任何进展。
穿越萨格罗山的牧民之路
对外来游客而言，从提兹内塔扎泽尔山口穿越萨格罗山就像一场登堂入室的旅行。首先，我们的四驱越野车沿着一片被众多菜园分割成一个个方格的葱翠绿洲一路前行。在这条青绿色的缎带之外，一片由黑色岩石构成的无垠海洋正不断翻滚。花岗岩山地间的静谧深深刺激着每个人的神经。我们的车与一家进山放牧的阿伊特-阿塔人交错而过，他们长期处于半游牧状态。两个男人、一个女人和两个小女孩远远跟着自家的畜群，他们身边还伴着几头负重的毛驴。比起其他家族成员，这五口人的行动要早了整整5个小时。他们一路向北，去寻找阴凉与草场，以让自己的羊群大快朵颐。满是碎石的小路旁缀满了峡谷，这条撩人的小径一直通往最后一道山口。
另一面山坡的脚下耸立着风景如画的村庄——布尔玛那杜达戴斯。一对曾在法国卡昂音乐学院担任教授的古典钢琴演奏家对一座小型土堡进行了翻修，并将其改建为一座简约而极富魅力的家庭酒店——Mimi土堡，该酒店位于一片辽阔的田野上，附近种满了大麦、小麦、苜蓿等作物。远远看去，宛如一幅抽象画。
再往北，淡红色的达戴斯峡谷呈现出千般色泽，与黑色的萨格罗山形成了鲜明对比。从暗粉色到紫棕色，岩石的色彩随着光线强度的变化在锦葵色和砖红色之间过渡。遵从酒店主人的建议，我们随即赶往布塔格拉尔土堡（Boutaghrar）。在抵达“玫瑰文化之都”——凯拉谷之前，布塔格拉尔堪称一个平静安谧、满目葱翠的黏土“避风港”。
在斯库拉附近，摩洛哥政府的可持续旅游业专家Martine Cabarez开始向我们介绍通杜特地区的各类情况。在这片广阔的荒漠中遍布着一个个小型绿洲和极富也门特色的土屋村庄，另外还有几条季节河，人们常在那里游泳。这座由Yacoub el-Mansour（阿默哈德王朝的君主）于12世纪末兴建的小城蕴藏着土质建筑中的几大珍宝，其中包括着名的阿梅尔蒂勒土堡（Amerdhil）。这座处在哈加耶季节河环抱中的壮丽建筑由古兰经学家Glaoui于19世纪兴建。这天早晨，阿梅尔蒂勒土堡闭门谢客，原来由Gérard Jugnot主演的电影《阿里巴巴》正在此处拍摄。
实际上，通往瓦尔扎扎特的公路旁隐藏着大量现成的电影布景。1962年，该地区被列入《第七艺术年鉴》，导演David Lean则巧妙利用当地的景色拍摄了着名影片——《阿拉伯的劳伦斯》。当时，他甚至把那座位处阿希夫梅拉谷、落成于11世纪阿尔摩拉维德王朝时期的阿伊特-班哈杜土堡当作了露天工作室。最后需要提一下的是，这座被联合国教科文组织列为世界文化遗产的土堡美到令人窒息，而这并非电影中的场景。
