在咖啡店里，我们又见到了独自喝着啤酒神情苦闷的捷克大叔、打撞球的少年和那些底层生活的图景中总也少不了的爽朗妇女。
到南波西米亚的克鲁姆洛夫（Cesky Krumlov）去，从布拉格出发。太阳炙烤着四月的原野，山毛榉、椴树、苹果树和低矮灌木投下焦黄的影子，在大巴的窗玻璃上闪逝，易于致幻的美。大块的蓝、凡高黄、一簇簇红屋顶的寂静村庄，没有边际，此刻，你或许会轻轻厌恶起自己的皮囊，灵魂走得飞快，汽车也追不上，天边有朵大过世界的云。黄昏时分，车停在一个缓坡上的小站，等三五个嘴里念叨着“Krumlov”的乘客下了车，便扬长而去，这就是到了。
从灰色城堡下的拱门悄悄进入，仿佛是把城堡外森林里的那些中世纪传说中的野兽和妖怪隐于身后，隔着城堡的巨大墙体和钢蓝色的伏尔塔瓦河，过一座木桥，就是古代骑士、贵族、士兵、啤酒作坊主、马夫和纺织娘的小世界。
我们过于沉重的行李箱，在鹅卵石小道上划出滑稽的现代噪音，黄昏越来越深、静，居民们纷纷拉开房门，打量夜色中的古怪旅人，门缝里的日常生活便漏了出来，照例是电视里四平八稳的新闻腔。他们说，克鲁姆洛夫是个拥有14100名居民的小镇，但你不知道他们都藏到哪儿了。这世界静得失真。
清晨，从河畔小旅店出发，沿着细长、狭窄的街道行走，日光在彩色、低矮的楼宇间投下深渊般的影子，画家席勒博物馆的招贴画就映现在一面墙的暗影里。“即便身处很多有名的美人面前，他也毫不逊色……同外表一样，他的语言简洁，富有启示，似乎表达了他内心的高贵气质，纯乎自然毫无做作”，作家阿瑟罗斯勒曾这样描述席勒。
幸好还有席勒，否则你不知道在这迷宫般的小镇里晃荡的数日，最终记忆的点将归于何处。路边的古董店里或许藏着驳杂历史的隐喻，手工玻璃店的老板会翻出一只精美的杯子，告诉你这是哪一位艺师巴洛克风格的作品，但你知道现代旅游业的二手信息已经利用这些销售辞令，榨干了一个地方应有的生趣。
席勒的博物馆在一个老啤酒作坊里，一共三层，展示着席勒的80余幅作品、照片、书信和使用过的家具。置身低矮、幽暗的木头阁楼，随处可见的是席勒面庞上醒目的“抬头纹”，局促郁闷，与之相反的，则是他画布上色彩斑斓、童话感十足的母亲故乡——克鲁姆洛夫的风景画，还有画布上红衣女子炽烈、扭曲的肢体和情绪。博物馆的空间过于逼仄，细小到仿佛是要让你凝神于此刻，直至你能够从席勒神经质的画面与人物中，嗅出窗外的这座中世纪小镇春天风中弥漫的花朵和草木香。
屋外仍是寂静的，即便大中午也如此，只有某家院落里晾晒的裙子、空荡的篮球架、窗子里传出的电视剧的对白提示你现实时空的信息。小镇的桥头有个北京饭馆，大约也是沉默得太久的缘故，老板娘见到我们便绘声绘色地聊开了，从历史到政治，再到捷克的国民性，宏观微观不一而足。她说“这个地方从前的领主没有子嗣”，神色间竟有些黯然。在她的讲述中，小镇上的建筑因为有了年代感而鲜活起来。
这座捷、奥边境上的小镇，北接多瑙河流域平原，南部临近意大利，十三世纪时，曾是重要的贸易路线，小镇的建筑大多完成于14世纪到17世纪之间，繁复的哥特式、文艺复兴式和巴洛克式错落并峙，宛如迷宫。古镇的前世可追溯至13世纪，公元1250年左右，君主海尔·冯·克鲁姆开始建造克鲁姆洛夫城堡。到了公元1302年，克鲁姆的家族趋于衰败，城堡成为罗森伯格家族的领地；1602年，又由来自哈布斯堡家族的神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世购得。白山战役后，哈布斯堡家族将其赏赐给了该家族支系的封建贵族。在该家族衰败之后，克鲁姆洛夫落入施瓦森伯格侯爵名下。
小巷里的石头小路载负了700多年的人间脚步，家族兴衰、烽火铁骑，仿佛都随城外的一湾马蹄形流水消逝了，唯独安然度过的日常生活是带不走的。餐馆老板娘爽直地说：“捷克人是那种日子不好过了，关起门吃点儿面包、喝点啤酒，也能过得很滋润的民族，本性上有点拘谨、沉闷，他们不会喜欢无关的人，包括总统、作家和明星，唯一的爱好就是冰球和足球。”
若想要参透捷克人存留于日常中的那点儿机趣，不妨回到我们暂居的河畔小旅店，每一个斜屋顶下的窗口，都可框住不同的画面，南边缓坡上青草、日落中毛茸茸的山毛榉，北边檐头正好是千奇百怪的红色屋顶、教堂塔尖和孔雀蓝的穹顶，小旅店的墙壁刷成柔嫩杏色，楼梯铁质的栏杆顶端弯着一枝豌豆苗图案，精巧地坠落，屋顶上的铜质灯罩投在墙上的光影如水波流荡，转身望去，窗框里是恒久不变的人间。
如果不是在离开时那个落雨的早上，闯进火车站旁的咖啡店，我们的捷克之行，或许就回不到在这个东西方意识剧烈相撞的国家行走的经验以内，但在咖啡店里，我们又见到了独自喝着啤酒神情苦闷的捷克大叔、打撞球的少年和那些底层生活的图景中总也少不了的爽朗妇女。
