亚历山大·索尔仁尼琴“最后的故事”英文版首次获正式授权,预计将于今秋与读者见面。紧凑的结构、清晰的表达以及令人惊艳的写作技巧再次确立了索尔仁尼琴在文学史上的地位。
这部名为《杏子酱及其他故事》(Apricot Jam and Other Stories)的作品集共收录索尔仁尼琴在生命最后阶段创作的九部短篇小说,从而满足了作者长久以来与英语世界对话的愿望。业内人士认为,无论就历史、道义与政治内涵还是写作技巧而言,“最后的故事”都是索尔仁尼琴平生最伟大的作品之一。
最后的文学实验
据报道,英国Canongate出版社及美国Counterpoint出版社将于今秋同时推出“最后的故事”英译本。上述作品均诞生于上世纪90年代初,曾发表在俄罗斯着名文学月刊《Novy Mir》上,其中一篇亦于2006年被收录于某英文版作品集中,然而,根据索尔仁尼琴遗产代理人杰里米·比尔的说法,除了俄语读者,“几乎没有人知道其余八篇作品的存在”。倘若作家尚在人世,“他将很高兴看到英文版的面世”,因为让文学跨越语言的边界是其“一直以来的心愿”,索尔仁尼琴的遗孀纳塔利娅如是说。
英文版作品集的名称取自第一篇小说《杏子酱》。故事的主角——一个身患重病的囚犯——写信给一位知名作家,诉说自己遭受的不公正待遇,并恳请后者施以援手。故事的下半部分则以作家的视角展开,置身于豪华的私人别墅中,作家为来信如散文般优美流畅的行文所陶醉,却完全忽视了字里行间透出的苦痛折磨。
就创作手法而言,即使在生命的最后阶段,索尔仁尼琴仍未停止其文学实验。包括《杏子酱》在内的八篇作品均由上下两部“对章”组成。这便是索尔仁尼琴开辟的新文学流派——“双子星故事”(binary tales)。用索氏之子伊格纳特的话来说,这是作家晚年重返故国之后的“意外收获”。故事的“对章”之间通常呈现出鲜明的对比,每章的篇幅为20-50页,然而它们始终围绕同一个主题展开。
从“最后的故事”来看,极权主义政权下人们所面临的抉择依然是索尔仁尼琴的创作重心,其中部分作品还涉及了后共产主义时代俄罗斯人民所遭遇的道德困境。例如,在《新一代》中,工程系的某位学生面临挂科的危险,一位生性慷慨的教授给予了他无私的帮助。数年后该教授遭逮捕入狱,而审判他的克格勃正是当年那位学生;《暴力》的主题亦有异曲同工之妙:一位反政府武装领导人发现家人遭受生命威胁,为此他不得不选择出卖自己的战友们;另一篇名为《自我》的小说,则以上世纪20年代坦波夫省当局残酷镇压农民暴动这一历史事件为背景。
最后的桂冠
“这是索尔仁尼琴最好的作品之一。”学者丹尼尔·J·马奥尼如此评价“最后的故事”,它们涉及历史、道义、政治等诸多层面,迸发出震撼人心的情感张力。
在西方,索尔仁尼琴向来被视为“道德勇气”与“反抗暴政”的代名词,其作品亦深深地打上了个人经历的烙印。他曾因批评斯大林而劳教八年,1970年获诺贝尔文学奖,1974年被驱逐出境,并从此开始了长达20年的海外流亡生涯。《伊凡·邓尼索维奇生活中的一天》、《癌症病房》等代表作毫不留情地揭露并批判了斯大林的恐怖政策,传世之作《古拉格群岛》则是在苏联秘密创作而成,1973年在巴黎首次出版即引起世界性的轰动。
Canongate出版社的资深编辑弗朗西斯·比克摩尔认为,“最后的故事”是一个关于索尔仁尼琴的“重大发现”。“紧凑的结构”、“清晰的表达”以及“令人惊艳”的写作技巧“再次确立了索尔仁尼琴在文学史上的地位”——他不仅是20世纪极权主义最雄辩最令人尊敬的对手,亦是一位无与伦比的散文大师。
在人们的印象中,索尔仁尼琴向来对宏大叙事情有独钟,习惯于声嘶力竭的呐喊。然而,“最后的故事”发出了一种截然不同的声音。它们充满了道德的力量,却不至于显得过分严厉;它们意在重述历史,却丝毫没有说教之感。我们可以在字里行间窥见“一位文学巨匠兼历史学家的身影”。