Femme Fatale是通行于英文世界的法文之一，大意是“致命的女人”，最接近的中文翻译是“蛇蝎美人”。一个被人称之为Femme Fatale的女人必备的条件是：神秘、充满诱惑、石榴裙下有一位或者多位趴在那儿愿意为她赴汤蹈火的家伙——虽然明知这么做会要了自己的小命。由此可见，潘金莲和国民党的女特务都只是蛇蝎美人，称不上Femme Fatale。
中国女人没有营造神秘气氛的传统，中国也不太出产Femme Fatale，至少我想不出来哪位可作为Femme Fa-tale的代表人物。细览中国以男性为主导的文学和历史叙述体系，会发现坏女人都坏得非常单薄——或者是欲望上索求无度令男人亏空了身子骨，或者是对权势的贪享而不择手段，看不到那种坏得大气、坏得坦然、坏到她的坏即使不是褒义词至少也可视为中性词的那种女人。
不过，即使是在西方语境里，Femme Fatale也主要是生活在虚构作品中。往早了说，有亚当的第一个妻子，后被夏娃逐出的莉莉丝；有将参孙出卖给非利士人的大利拉；有莎乐美——《圣经》中希罗底之女，为其继父希律·安提帕面前跳舞，让她选择跳舞的奖赏时，她要施洗者圣约翰的头，使他被斩首；女妖塞壬——海上仙女，其歌声富有魔力，谁听了谁都着迷，失意的水手听后不能自已而投海自尽；斯库拉——海上女妖，曾吞食试图航行通过她的洞穴和卡里布迪斯漩涡之间水道的水手。
从中不难看出，Femme Fatale有着这样一些审美关键词：男性角度的，邪恶的，理想而非现实的。首先，以上神话中的Femme Fatale都是美人。美都是超凡脱俗的，而丑一定是现实世俗的；如果丑还虚无缥缈，那得多让人撮火。这些美人，利用智慧或者身体特长，达到邪恶的目的，却并不让你觉得她们龌龊、歹毒、罪孽，甚至让你产生飞蛾扑火的冲动——豁出性命只是为了成全她。港片里面看过类似的场面，他们的说法是：江湖儿女多豪气。
Femme Fatale象征着一种生活的冒险，是一出需要男女互相成全、配合演出的大戏。我想，这也正是现实生活中Femme Fatale难有实例的原因之一。距离产生美和安全感，所以Femme Fatale的存在以男性的大脑思维为界。现实生活中，至少在中国的男知识分子看来，还是沈复的老婆芸娘好——能与丈夫促膝长谈书画文学腐乳卤爪，你们打瞌睡，她可以放一条毛毡把你的脚腿盖上。难怪鲁迅、林语堂、陈寅恪、俞平伯看了《浮生六记》都艳羡不已。如果换了Femme Fatale，还是收尸吧。
待到了上世纪四十年代，Femme Fatale已经成为了好莱坞电影的一个重要线索，她们往往来自东欧或者亚洲，身上充满了迷人的异国情调。不过，那已是Femme Fatale的巅峰，之后就是下坡路。今天最接近Femme Fatale这一人物类型的是《特工绍特》和《尼基塔》，她们依旧性感迷人、依旧神秘莫测，只是她们不再动用自身的上下资源来调动男性，而是拿着自动冲锋枪亲自动手。我想，这可能是女权运动获得长足发展的缘故吧。
