回到2005年的夏天,那会儿的世界还是另外一个样子,当时我得到风声,说有一个看起来千载难逢的机会,用我家孩子的话说就是“傻瓜都会抓住的机会”——在伦敦最气派大楼之一的圣潘克拉斯(St Pancras Chambers)买一套期房公寓,这栋19世纪哥特复兴风格的建筑是吉尔伯特·斯科特(Gilbert Scott)的恢宏杰作。
我一直都钟意这栋大楼的大气、英范儿,它将低调与荣耀完美结合。1873年,这栋建筑落成之初是米德兰大酒店(Midland Grand Hotel),但1935年酒店歇业,尽管在1967年它进入了英国遗产名录,但这里衰败下来,荒废得不成样子。曼哈顿罗夫特公司(Manhattan Loft Corporation)的创始人和首席执行官哈里·汉德尔斯曼(Harry Handelsman)把它从被人遗忘的状态拯救出来,在其巨大的哥特式外壳下建起67间公寓和一个拥有244间客房的五星级酒店。
这栋建筑拥有那些让你激动的历史细节。在外面,有华丽的窗子,有数座塔楼和一座钟楼,漂亮的粉红色砖头,石头上刻着龙和天使。在里面,有一个巨大的大理石台阶,巨大的拱顶,漂亮的飞檐,庄重的走廊,大到可谓荒谬的空间。我知道“英国遗产”组织会行动起来,严密监视,以确保原建筑的壮观特征都得以留存。除此之外,这栋楼的后面,就是经过了精心修复的圣潘克拉斯火车站,治安不太好的国王十字站地区正在变得文明起来。附近约克路上的伦敦艺文中心(King's Place)即将成为一个新的文化中心,拉里·高古轩(Larry Gagosian)的画廊也在附近。欧洲之星高速列车的到发站也要搬到圣潘克拉斯火车站,所以届时去欧洲会很方便,而伦敦的金融中心也不过转眼之间就能走过去。又有谁能抵御这样的诱惑呢?
当时我买房是出于两个方面的考虑。第一,在一座令人艳羡的英国地标建筑里买房,住在一个修复一新的老房子里,是多么浪漫的事情,而且,我还必须得承认,我希望——这在当时看来是确切无疑的事情——这是一个非常划算的投资。房价当时嗖嗖地往上升,在我必须得付清全款之前,也就是四五年之后,我想我能够把房子卖出去然后小挣一笔。所以,在2005年那个令人激动的夏季,我首付10%,买下一间位于三楼的双卧公寓。我原本希望在五楼或者六楼投资一套小一点(也就是便宜一点的)的公寓,但我还没来得及把支票簿拿出来,竟然就都卖出去了。我买的那套公寓面积为1030平方英尺(95.69平方米),包括一个富丽堂皇、带有六扇哥特式大窗子的客厅,一间带独立卫生间的主卧,第二间卧室毗连另一个卫生间,这个卫生间也供客人使用。它带有一种现代公寓楼所无法企及的气氛和富丽堂皇。由于需求之旺,每个业主只可购买一套公寓。用汉德尔斯曼的话说:“它们是限量版的杰作。”
截至这一步,一切看起来都很好。在随后的四年时间里,我看着脚手架越搭越高,圣潘克拉斯恢复了生机,我一直在想自己的运气是多么好,抓住了这个难得的机会。
房价仍在攀升,从银行获得贷款轻而易举;一切看起来都如我所愿,待到了2009年的夏天,当时我想或许该脱手了。很快,我就得拿出全款了,但我根本没准备,我想如果我能在那天到来之前就能把房子卖出去然后还能赚一笔的话,会省掉很多麻烦和困扰。但就在这个时候,不早不晚,经济停滞下来。正如我认识的一个生意人所言,“生意一落千丈”。一些人想以大约7万英镑的价格把这套公寓从我手里快乐地拿走,这个价格低于我要支付的全款,但没人愿意出到全款价位,更别提让我有赚头了。既然事已至此,我只得把它买下来,盼着能租出去,以后再脱手。