寻找乌托邦：徜徉在春天的巴黎

　　春天徜徉在巴黎，你就会开始想象人间的乌托邦。要有一支妙笔才能形容这座城市春天里第一个晴朗的日子，因为前人已经描绘了不知多少次。就像艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald），还有其他所有人在歌里唱过的：

　　April in Paris, chestnuts in blossom?

　　Holiday tables under the trees

　　April in Paris, this is a feeling

　　That no one can ever reprise

　　大意是：我看到漂亮的人们闲坐在精美的建筑下，在阳光下享用美食。这是人与自然共同创造的极美景象。我要是再形容下去，恐怕会变成一首蹩脚的情诗。然而这里也有一个严肃的问题：乌托邦是怎样逐渐创造出来的？好运只是一部分原因。法国人为了保护春天的巴黎，会做得很绝。

　　每个国家都有一两件事做得很出色。意大利人懂咖啡，日本人讲礼貌，美国人能跟陌生人聊天，德国人目不转睛地直面本国历史，英国人有缺点，但对自己的缺点很幽默。法国人懂得如何生活，春天的巴黎更是把这种擅长发挥到了极致。个中缘由想必值得深究。

　　想要有一个美好的春天，首先要有一个恶劣的冬天，巴黎就是如此。“当冷雨不停地下，扼杀了春天的时候，这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了，”欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）在他回忆巴黎的书中写道，这稍微有些夸张。因为巴黎的天空比伦敦更清澈，冬天也更凛冽，然而巴黎很少出现北方典型的白茫茫的冬天。即使湖面真的封冻，人们也只是待在室内，一边喝热巧克力，一边咕哝抱怨，而不是在冰上游弋亲近自然。

　　巴黎的冬天似乎没有尽头，然而巴黎却是为了阳光而建的。就像是一座地中海城市被轰隆一声扔到了北方：建筑物是白色和灰色，如此设计仿佛是为了让影子嬉戏，里面的公寓房间窄仄，使巴黎人想要从中逃离。

　　他们之所以需要逃离，部分是因为许多巴黎人曾经是没有人身自由的农民。传统上巴黎人口来自于衰落的法国乡村。即使生在巴黎的家庭也经常声称，他们“其实”来自曾祖父离开的小村。我曾偶然读到过一部《麦格雷探长》的侦探故事，场景就设定在50年后我居住的巴黎的街道（你在巴黎做的每一件事都已经被人在书中描写过、在电影中拍摄过），乔治·西姆农（Georges Simenon）在其中描写的温暖夜晚里的街道将我打动。他写道，居民会把椅子放在人行道上，重新创造出已经失去的乡间户外生活。

　　伦敦的冬天和春天几乎无法区分，因为这两个季节都是阴云笼罩。而在巴黎，春光来临时就像有人打开了灯。咖啡馆外面出现了露天的咖啡座时，就好像居住的公寓面积一夜之间大了一倍。称赞露天咖啡座如果想有些新意，同样是难上加难。伍迪·艾伦（Woody Allen）对此会这样搞笑：“我在一家户外咖啡馆碰到一个人，是安德烈·马尔罗（André Malraux）。奇怪的是，他还以为我是安德烈·马尔罗。”然而露天咖啡座的确把巴黎变成了一个舞台布景，人成为了布景。这也是椅子冲外摆放的原因，这样食客才能审视路人。

　　同时，路人也可以审视食客的盘中餐。春天的巴黎就像是法国美食的一场户外展览。这全都构成了法国乡村生活的假象，不过并没有乡村生活的单调，因为你正身处文明的中心。春天的第一天，我看完一部奥森·威尔斯（Orson Welles）的电影，走路回家。