前几天，我认识的一位女士给我打电话。“我要去参加婚礼了！”她大叫道。我不会透露她的姓名（她签署了一份保密协议）。
“什么婚礼？”我问。很傻，我知道，但之前我在离英国很远的海边度了一周的假。“皇室婚礼啊，”她不屑地说道。“我该穿什么呀？”
这是个很难回答的问题。打个比方吧，皇室婚礼举行仅仅三天之后，纽约大都会博物馆（Metropolitan Museum of Art）将举办时装学院庆典（Costume Institute Gala）——也就是着名的纽约“年度派对”，如果你问我去参加这个庆典，就会容易很多。我得向你承认，剖析出席皇室婚礼该如何着装，比弄明白这些节日派对邀请函上令人抓狂的“节日着装”或是“闪亮着装”究竟是什么意思要复杂得多。尽管表面来看似乎很简单——官方婚礼请帖上的要求是：“请穿着高雅的日间礼服，可搭配小外套、或以帽子搭配出优雅的整体造型。”（当然，这是对女士的要求；男士可以穿着制服、晨礼服或者简单的精致正装。）但实际情况一点也不简单。
事实上，我突然意识到，这可能是与着装要求有关的最具挑战的一个问题，需要在历史先例的幽灵和现代服装零售业的现实之间达成妥协。最终结果通常是一种默许的折衷，对任何人都没有益处——大概只有新娘例外，因为她总是会比其他所有人都显得更加光彩照人。
毕竟，或许新娘会穿的好比童话里的公主一般，但至少她身上不会有一些奇奇怪怪的既不属于21世纪也不属于19世纪的服装标志。具体来说就是：羽毛头饰、宫廷鞋和小外套。难道出席皇室婚礼的嘉宾们若想显得优雅高贵，就非得采纳这些不太合宜的传统，别无他法了吗？
我知道要变得消极很容易，通常我会尽量避免落入这个陷阱。但让我们一个个来分析一番。首先是羽毛头饰。我已经在英国生活了12年，但还是弄不明白这种由羽毛和蕾丝构成的繁复头饰究竟有什么用处。对我来说，它们就是女帽界的吉娃娃：表现着帽子的概念，但又不愿意被当成真正的帽子，就像能放进手提袋里的吉娃娃狗，最适合那种不愿意真正养狗的人一样。（好吧，吉娃娃热爱者们可以写信来骂我了。）十之八九，戴羽毛头饰的人看上去就好像头上顶着什么怪异的外星生物。想想看，凯特？米德尔顿（Kate Middleton）出席劳拉？帕克？鲍尔斯（Laura Parker Bowles，卡米拉之女——译者注）婚礼时戴在右眼上方的那一簇羽毛，然后问问你自己：她这是为什么？
据我所知，帽子有三个作用：遮住你的头部以在上帝面前表示谦逊；保暖；保护眼睛和面部不受阳光直射。而羽毛头饰三个作用都没有。几个月来，我绞尽脑汁，只能想到一点：它们假装遮住了头部，但又不会弄乱发型。但我实在不觉得，仅仅为了保护定型过的头发，就有必要象征性地戴上一个“伪帽子”。要想女人一点：还是选择宽檐礼帽吧。
接下来说鞋子。和羽毛头饰一样，宫廷鞋在我看来，也完全是一种妥协：既不是高跟也不是平跟，跟既不太粗也不太细。坚定立场吧！有点担当好不好！难道这不才是婚礼的意义所在吗？而且鞋子是婚礼宾客可以小小发挥一下俏皮和时髦风格的地方。
