这个春节，对57岁的周开明来说是忙碌的——儿子、媳妇回到阔别已久的老家过年，但除去吃饭的时间，周开明基本上不能呆在家里与亲人团聚，而在单位——东阳江镇卫生院东门社区卫生服务站值班，“前段时间天气寒冷，感冒的人多，随时都会有病人上门求治。”由于整个卫生服务站只有他一人，站长、医生、护士，所有的职责都是他一肩挑着。
其实，周开明的家就在卫生站门口，两者相隔只有十来步距离。但是，从1985年造起新房子后，周开明没在家里睡过一觉。“医院24小时不能缺人，我必须全天值守。”医院里没有厨房，他只是到吃饭的时点回去一下。好在家和医院隔得近，来电话或来人都听得到动静。”周开明说，当年建房时他特意挑了这处宅基地，为的就是能方便工作，没想到，三十多年来，医院成了家，家反而成了单位的食堂。
学满归乡，大山里建起医院
周开明本来在山外工作。1979年他从浙江医科大学临床医学系毕业时，作为当时非常罕见的正规科班生，被分配到了当时的县防疫站，从事卫生防疫工作。1981年初东门乡成立，当年6月，县卫生局筹建东门乡卫生院，先后让三个在其他医院工作的人员进山，结果一个都不愿去。这也难怪，因为当时的东门乡没有公路，不通汽车，出入村庄要翻山越岭，靠的是两条腿走路。当时，东门卫生院属湖溪卫生院管辖，最近一条通往外界的山道是经天山村到达湖溪，可是要走三个多小时；另一条是乘船走水路，但是从村庄到船埠头，再乘船到横锦水库大坝码头，然后坐车到湖溪，仍然需要三个多小时。如果一到大雪封山的季节，这一带就“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，不仅交通中断，就连信息也没有了。
无计可施的局领导，了解到周开明是东门村人，就找上门动员他回家乡筹建医院，并承诺干满三年就让他回城，回城后的单位任由他选。周开明毫不犹豫地答应了。“倒不是我被领导开出的条件打动了，而是我太知道山里百姓缺医少药的疾苦。”虽然县防疫站领导再三挽留，并到局领导面前陈情，认为他留在城区可以发挥更重要的作用，但周开明还是回到了老家。
与最后一次“上调”擦肩而过
当时建造东门卫生院的地基是一块荒地，而全部的医疗力量加基建力量就只有周开明一个人。周开明倒也遇事开明，他利用自己在村里的人缘关系，靠着县财政断断续续的拨款，两年时间造起了五间医疗用房。随后，在局里安排下，先后从八达、湖溪等地调来医护人员，最多时曾有6名，小小的卫生院五脏俱全，甚至还建成了妇产科、防疫科等科室。
不过，让周开明感觉失望的是，外调的医护人员只干一年或者几个月就走人了，导致东门乡卫生院工作开展较为困难。“山里条件苦啊，交通不便不用提了，就连吃饭都成问题，我们穿上白大褂就是医生，脱下白大褂就是农民，要自己种菜做饭，已婚的医护人员还得忍受两地分居之苦。此外，山里医生工作量大，出诊都靠两条腿走路，有时一走就是一个多小时，碰上半夜三更出急诊，还要冒跌落山沟和蛇咬的危险。”就这样医护人员出出进进，东门乡卫生院成了县卫生系统有名的“锻炼基地”。
让人不可思议的是，十年里周开明好像压根儿忘记了当初局领导对他“三年后回城”的承诺。他在东门娶妻生子建房，过得似乎怡然自得。“第一个三年期满的时候，一直在盼望局里调自己回城，但始终没有盼来调令。慢慢地，往外走的心就淡了，觉得在这里可以服务乡亲，还可以照顾父母，也没什么不好。”周开明说，开始时他也有过委屈，仿佛自己成了被遗忘的角落，“但看看身边的同事来了就走，留不住人，我要是也往外走，到时难免有人说，‘喏，连本地人都呆不住，更别提我们外面的人了’，就更没人愿来东门工作了。”
东门一带的百姓都知道东门卫生院有个周医生，这份知名度与美誉度，是周开明几十年的职业道德铸成的。1990年，天山村50多岁的周文正患了急病，其家人深夜下山请周开明上山医治。东门到天山有10里路，当时上山还没有公路，周开明提灯沿着山道，爬山越岭来到患者家中，初步诊断为胃穿孔引发出血，病情十分危险，必须立即抬到山外救治。他采取了有效的临时抢救措施，直到天亮患者送下山后才回院。还有一次，东门村一位独居在家的老太晕倒后被邻居发现，赶紧过来叫周开明，诊断为高烧引发的休克，采取紧急措施救回了一命……这样的事情多了，周开明觉得自己留下来很值。
“铁打的营盘流水的兵。”1991年东门乡撤并到东阳江镇，医护人员纷纷撤离，到1998年东门卫生院只剩了周开明一名“光杆司令”。2001年，周开明得到了调离的消息，市卫生局党委决定要求他到市精神病医院工作，但是，当时东门卫生院所属的湖溪中心卫生院迟迟安排不出接替他的人手，而其他医疗单位的人员又不肯进入东门顶替他的工作，就这样，最后一次“上调”机会又与周开明擦肩而过，这一“留守”又是十年！
留守的第31年，心中没有遗憾
就这样，周开明“留守”在山区，一守就是30年。2006年，东门卫生院划归东阳江镇卫生院管理，改设为社区卫生服务站。之后，镇卫生院陆续派出医护人员进站开展农民健康体检、卫生防疫等基础工作，大大减轻了他的压力。近年来，随着山区交通条件改善，村民生活水平提高，不少人选择了出外就医。很多时候，周开明一天只接诊一两个病人，但他始终不敢懈怠，若是接到求医电话，他还会风风火火地上门诊治。更多的时候他为村民开展保健治疗，像有的村民高血压引发中风，在城区接受治疗后，回村由周开明定期上门诊治，稳定病情。此外他还经常对村民宣传养生知识，让村民少吃盐、少喝酒，改善饮食结构等等。
“今年，是我扎根在山区的第31个年头了。回首这30多年，其中有很多缺憾，但我一颗心没有遗憾。”春节期间，面对着前来慰问的东阳江镇卫生院院长金晓白，周开明动情地说：“守在山区我很淡泊，很知足。虽然外面的世界很繁华很热闹，但我知道这里的乡亲离不开我。被人需要着，惦念着，就是我最大的幸福。”
“老伴跟了我一辈子，做了大半辈子的临时工，到现在也没转正。跟我一起工作过的医护人员，他们的家属不少都转正了。”周开明说，以前有转正机会的时候，因为交通、通讯条件恶劣，每次文件到达东门，都已过了办理时限；到现在条件改善了，又没有了转正机会。而且，2001年后，周开明一年365天，天天都要值班，没有节假日，不能陪妻子出外旅游，甚至春节都没法陪她走亲访友。所以，对于同甘共苦，与他一起把大半辈子时光奉献给了医院的妻子，周开明有着很多愧疚。
此外，留守在山区，扎根在基层，周开明虽然医术精湛，但毕竟缺乏进修的渠道、科研的舞台，他的职称只是主治医师，而他当年的大学同学，都获得了高级职称，甚至有人成了省部级官员。“不过这些我都不羡慕，我最大的愿望就是能在退休前加入中国共产党。”周开明说，多年来医护人员来来去去，导致东门卫生院始终无法成立党组织，他也无法向党组织递交入党申请书。所幸，东阳江镇卫生院了解到他的夙愿后，决定把社区卫生服务站的党务工作并入卫生院，春节前夕，周开明怀着激动而崇敬的心情，向东阳江镇卫生院党支部递交了入党申请书，他深情地说：“等到我入党的那一天，我的人生就圆满了！”
心中没有遗憾，并非事无缺憾。30年来，周开明用一次次的“缺憾”，成就着人生的一个个美丽。
