我们行进在有“巴楚屋脊”之称的齐岳山山腰上。虽然是爬山，但车子开得飞快。一路上，坐在副驾驶位置上的蓝胜利默默不语。
车到山巅，拐进一个岔路口。蓝胜利忽然回头，对我说：“还记得不？这条路是我当年修的。”那已是十三年前的事情了。当时，我坐着“庄主”蓝胜利的一辆130货车上山采访。这个路口，有一个“胜利农庄烤烟基地由此去”的牌子曾经矗立。
车在一处喧嚣泥泞的工地停下。隔了一会，后车陆续而至。
“跑得比我们还快。”
“蓝市长地形熟。”
“嗯，3000亩土地那时候都是他的。”
一行人中有人对着蓝胜利打趣、慨叹。蓝胜利没说话。
是的，这并非一次旧地重游。
此次上山，蓝胜利是陪同省物价局领导视察湖北能源集团在建的齐岳山风电场。而他的身份则是湖北省恩施土家族苗族自治州（以下简称恩施州）物价局局长。
“这里离当年的烤烟基地还有两公里路。”蓝胜利向远方指了指，说，“早已面目全非了，没什么看的了。”
他说，自打回政府上班以后，就再也没有回去看过。十几年官场的“回炉”，蓝胜利说他“已经完全没有什么雄心壮志了”。蓝今年58岁，离退休的日子不远。
旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。
1996底，时任利川市（隶属恩施州）市长的蓝胜利，辞官下海，创办以自己名字命名的“胜利农庄”。在恩施州这样一个“老、少、边、穷”地区，此举足当石破天惊。
中国从计划经济向市场经济转轨的30年，本是“红顶商人”迭出的30年，其中有亦官亦商者，也有明官暗商者，更多则是官商勾结者，无论哪种，都在通过政商关系的操控赚钱。像蓝胜利这样纯以农业开发为创业目标者，真正是凤毛麟角。
触动蓝胜利放弃官场的直接原因是由他亲自起草的一份文件难以落实，文件的名字叫《关于鼓励国家、集体单位职工和社会人员承包“三荒”的意见》。据他先期考察估算，利川成片的荒地有290多万亩，超出当时的耕地面积一倍多。作为一个农民的儿子，他坚信土地是财富之母的道理，希望通过开发这些荒地带动当地农民致富。蓝胜利曾经带着市里30多位局长登上齐岳山考察，局长们对市长的想法都表示支持，但是一谈到落实，无人出头。这让蓝胜利很郁闷。
“从社会责任的角度，应该是作为市长对社会的贡献大。但是现在的情况和改革开放之初大不一样了。在市场经济转轨的关键时期，社会生活领域需要的是更多敢闯敢干的市场弄潮儿，他们也是在尽自己的社会责任。而市长在转轨过程中则充当着十分尴尬的角色，有时候不得不违心地作出一些决策。”
“与其推着别人干，不如自己带头去干。”蓝胜利下了狠心。“当市长太不自由了，就好像笼子里的鸟看笼子外的鸟。你看笼子外的鸟多自由。”
于是，蓝胜利向恩施州委提交了辞呈。州委几经讨论，批准了他的请求。11月20日，蓝胜利正式卸任，当天，就带领一批农民、下岗职工和个体户上山，开始艰难创业。时年，蓝胜利44岁。
蓝胜利并非一个缺少政绩和能力的市长。1994年，在他领导下，首次使利川市财政收入突破亿元大关。因此，对于他的选择，很多同僚表示不解。有人甚至认为，他之所以放弃市长的地位和权力是为了追求“个人利益”。
对此指责，蓝胜利反驳道：“如果纯粹为了个人利益，我可以不走上山开荒这条道路，我可以利用当市长建立的社会关系去经商，舒舒服服地赚钱。”他并不想戴“红顶商人”的帽子。
蓝的话现在听起来有些冠冕堂皇，但是这样的举动，若非性情中人，很难做出。在当地官场，蓝胜利算是个“异类”。据他的一位昔日同事回忆，蓝胜利讲话不喜欢照本宣科，说一些大话、空话。他的发言总是“慷慨激昂”，颇具感染力。他个性很强，甚至执拗。1985年，蓝胜利任恩施州武汉办事处副主任，已是副处级干部，由于工作成绩突出，被上级看中，想调他任州民族贸易局副局长。级别不变，由虚入实，一般人求之不得。但蓝胜利不干，宁愿回到利川县（当时尚未改市）任财贸办副主任，级别由副处降为副科，“我就是想待在利川，为家乡做点实事。”
此后，蓝胜利的仕途仍可谓顺风顺水。1991年，蓝升任利川市副市长；1994年4月，当选利川市市长。
当了两年半市长，蓝胜利与单位签订“停薪留职”合同，在齐岳山承包了3000亩土地，下海。从1997年初公司正式运营，到1998年底被迫上岸，前后只有两年时间。
“我当时还是太理想主义，抱着同情农民的心态，太想入非非。经历过上山才知道自己干事业有多苦，什么事都不能勉强别人。”对于当初局长们的踌躇不前，他后来也表示理解。
据当时媒体报道，上山开荒后，“蓝胜利被当地派出所罚过款，扣过车，抓过人”。“自己原来看不到的东西都出现了。”最让他想不通的是本来一心想为农民做点好事，但在他经营农场期间，被附近农民“偷玉米、偷肥料、偷煤炭”，“甚至烤烟的烟囱也被偷走”。
对创业者而言，这当然只是末节。更主要的是蓝胜利对选择的经营方向还未摸准。当时蓝最倚重的是“烤烟基地”，但是他后来自己也承认，“在海拔1400多米的高山上，种的烟叶质量不是很好。”“这个海拔最适合种的是高山蔬菜。”还有市场时机，蓝胜利也赶得不是很好。利川市是众所周知的“烟财政”，当时烟叶占财政收入的80%。蓝胜利当市长的是时候，在抓烟财政上也尝到了甜头。1995年，烟叶的价格是3元/斤；1996年，就涨到了6元/斤。但是，市场行情千变万化，到了1998年的时候，就跌到了4元/斤。这让雄心勃勃的蓝胜利始料不及。
初尝创业酸甜苦辣的蓝胜利有些动摇。恰在这时，1998年底，中组部下发文件，规定公务员不得以“停薪留职”的方式下海经商。蓝胜利面临抉择。思忖再三，蓝把迈出官场门外的一只脚收了回来。身体是蓝胜利考虑的另一个重要因素，当时他患有胃溃疡和肾结石，他担心要是碰上绝症或是天灾人祸，自己无力承担。
经营两年，梳理账目，债权债务基本扯平还有富余。私人欠款不好要，公家的钱则是必须要还的。最后，蓝胜利用当初在利川购买的20亩土地抵账，在1999年底还清了40万财政欠款。由于土地增值，“财政还赚了100多万。”蓝胜利说。“现在值1000多万。”
当年，蓝胜利还在恩施市清江沿岸，购置了3公里长、100多亩土地—以前是一片荒滩，现在成了恩施市着名的沿江路商业街区，也原价交还给了政府。“当时花165万，现在值好几个亿。”蓝胜利闪过一丝懊悔，“不然，我就是亿万富翁了。”
“说到底，还是干事业的决心不大。”蓝总结。
1999年1月，蓝胜利正式回到州经贸委上班，任职副主任，结束了自己短暂的商人生涯。“昙花一现。”蓝胜利自讽道。
还是上中学的时候，有人给蓝胜利算命，说他没有“偏财运”，“一辈子就是七品的命”。似乎都言中了。
从1994年担任利川市市长，到今年在州物价局局长任上面临退休，蓝胜利做了十六年正处级。在蓝胜利原地踏步的时候，他的昔日下属有几个已经晋升为厅级干部。
“钱赚不完，官当不完。”酒桌上，他自我解嘲道。
重回官场，蓝胜利学会了打麻将，不过老是输钱。工作之余，他还下围棋，写诗，写小说。小说写的是《国共演义》，预计写180回，现在已经写到42回。“三国演义波澜壮阔，不如国共之间的争斗有看点。”蓝胜利觉得。
2002年，蓝胜利调任州畜牧局局长。1年3个月后，调任现职，州物价局局长。“这个部门要和很多政府部门、事业单位打交道，检查处理乱收费的行为。”蓝胜利说，“只有老人才镇得住。”组织上知人善任，蓝胜利在这个位置上一坐至今。
恩施清江两岸盛产一种“云锦石”，光滑的石头表面，兀然突出各种形态的花纹，殊为珍贵，是当地收藏市场的主流商品。任畜牧局局长一年多时间，蓝胜利进京十余次，跑部钱进。为了送礼，他开始收集云锦石。不知不觉间，集石竟发展成为他闲暇间最大的爱好。几年潜心收藏，蓝胜利的家中，如今布满各种奇石。主人经常会拿起一块石头，在抚摸把玩之间，任凭岁月静静流失。
“退休后，我准备开个奇石馆。”蓝胜利说。名字都想好了，叫“攻玉堂”或“独步斋”。
蓝胜利有些古诗词的底子，家人颇多爱好者。蓝胜利说他写诗不究平仄，只求直抒胸臆。在经贸委工作期间，蓝胜利借杜甫的《茅屋为秋风所破歌》之题写过一首七律：“帐纱斑斑留雨痕，绿苔片片依墙生。寒鸡鸣床梦多怪，北风透窗夜频惊。檐泥打头紧闭眼，疾雨敲门懒翻身。最是怕听旁人说，明晚又有雨三更。”
写的是那齐岳山上的“农耕岁月”。
